Je vous écrirai aussi du Pacifique
(2009)

Je rentre d’une tournée en Nouvelle-Calédonie. Pour la premiére fois, j'ai
exploré I'une des iles du Pacifique. Dans les mers du sud, en Océanie.

Dans ce pays d’outre-mer frangais de quelque 230,000 habitants, ou l'on
parle aussi une trentaine d’autres langues et dialectes du Pacifique, la métropole
continue d’étre le gorille de 400 kilos — the 800-pound gorilla, selon |'expression
américaine — ou une réalité impossible a ignorer. Ceci au cceur de revendications
nationalistes engagées par le peuple premier, de tensions politiques et sociales qui
ont déja lancé le processus de décolonisation et qui pourraient mener a
I'indépendance dans moins de dix ans, donc a une rupture.

Pendant mon séjour en Nouvelle-Calédonie, dans mes conversations comme
dans les réponses a mes questions sur ce pays, inévitablement « la métropole »
refaisait surface. )’y étais sensible et je ne pouvais m’empécher de faire des
comparaisons avec les Antilles francgaises, le Québec, la Belgique...

Ainsi au Québec, si I'on demandait a la femme et a I'homme de la rue ce
gue représente pour eux « la métropole », je ne crois pas qu’ils songeraient a la
France méme s'ils étaient de lignée frangaise, méme si leurs ancétres étaient du
Poitou comme les miens, ou de Bretagne ou de Paris... Ils vous parleraient selon
toute vraisemblance de Montréal, ou de capitales et de mégapoles, ils vous
entraineraient sur le terrain de l'urbanité. Mais ils n‘évoqueraient sans doute pas
cette « francité » ou cette « européanité » qui, pour les Québécois, n'est souvent
dans l'enfance d’abord qu’une persuasion scolaire, qu’un attachement livresque, ils
ne mentionneraient sans doute pas le rapport d’une société colonisée a la mére
patrie. A moins qu’ils n‘aient déja visité la Guadeloupe ou la Martinique, ou d’autres
D.0.M.-R.0.M. -P.0.M. ou la métropole revient souvent dans la discussion des
habitants, citoyens lointains de la République qui seraient toutefois, d’aprés Aimé
Césaire, davantage « des Francais entiérement a part que des Frangais a part
entiére ». Non, ils n‘assimileraient probablement pas la métropole a la France, a
moins d’étre des acteurs culturels ou des intellectuels par exemple, a moins d'avoir
été exposés a cette notion par leur éducation ou leurs voyages, par leurs intéréts
ou leur curiosité. D'ailleurs pour les Québécois, les rapports du Québec a la France
ne sont pas une préoccupation de tous les jours. Le sujet peut étre épineux,
donner lieu a des opinions tranchées, il n‘est pas inscrit dans la texture du
quotidien.

Aprés trois semaines en Nouvelle-Calédonie, je sais encore bien peu de
choses de ce pays insulaire. Mais j'ai été séduite par l'ardeur des Kanaks, ces
autochtones majoritairement indépendantistes qui ont nommé leur pays Kanaky,
représentent 44 % de la population et se distinguent avec fierté des habitants
d’origine européenne, les seuls a porter le nom de Calédoniens. (Essayons un
instant d’imaginer un Québec ou les peuples premiers constitueraient, comme la-



bas, le groupe -culturel le plus important. Et seraient la force vive de
Iindépendance... Mais tréve de fantaisie !)

Les Calédoniens, descendants d'immigrés d’Europe, ont été surnommés les
Caldoches dans les années soixante, terme évoquant d’abord les Boches. On les
appelle aussi les Européens, méme s’ils sont de la troisieme ou cinquiéme
génération, nés en Mélanésie comme leurs parents et leurs aieux, ce qui en fait
bien protester plusieurs. Quant aux métropolitains ou « métros », ces Francais
blancs de la colonisation de peuplement, on les surnomme avec ironie « les
Zoreilles », comme sur I'Ile de la Réunion et dans le reste de I'outre-mer frangais.
Ceci, évidemment, est une autre histoire... Mais qui songerait a qualifier les
Québécois d’« Européens », comme si cela expliquait le tout de leur existence ?

Le Québec n’étant ni administré par la France ni européen a la différence de
la Belgique, quel sens a-t-il donc de la métropole francgaise ? Sur le continent
américain ol il a plongé ses racines, percoit-il aujourd’hui sa culture comme
périphérique ou satellite par rapport a la culture francaise, ou par rapport a
d’autres cultures ? Et les écrivains québécois d’ici ou d’ailleurs, qui ont toujours
pour matériau leur langue d’‘origine ou qui se sont attachés a leur langue
d’emprunt, écrivent-ils sous I'étroite dépendance de la littérature frangaise ? Ont-ils
une ou plus d'une métropole culturelle ?

J'étais invitée en Nouvelle-Calédonie pour faire une tournée littéraire dans la
capitale, a Nouméa, et pour participer au Salon international du livre de I'Océanie
en brousse, c’est-a-dire en pays kanak. Dans ma conférence principale intitulée
« L'Amérique est aussi un roman québécois », j'offrais une réflexion sur
I'américanité de notre littérature. Quelques jours aprés mon arrivée, a la suite de
rencontres avec des écrivains de la place, mais aussi avec des écrivains du
Pacifique invités au salon du livre, fidjiens, tahitiens, vanuatans... je me suis
surprise a parler en termes semblables de « I'océanité », lors d’'une entrevue
accordée aux Nouvelles calédoniennes. La métropole commencait a perdre du
terrain.

L'américanité de la littérature québécoise. Une littérature de pays neuf, qui
s’accomplit & distance des littératures européennes issues du Moyen Age. Une
littérature de plus en plus continentale et mondiale, simultanément en modes de
rupture et d’ouverture. De rupture « douce », si j'ose dire. Ou la rupture et
I'ouverture s’appellent I'une l'autre. Une littérature en voie de redéfinir son lien a la
littérature frangaise, de se ressaisir en mettant en mouvement son lieu d’origine,
ainsi que son passé qui ne serait plus originaire.

Par les temps qui courent au Québec, on tend a penser I'américanité comme
la reconnaissance ou le retour d’une riche complexité.

L'américanisation n’est un concept nouveau pour personne. Quant a
I'américanité, elle décrirait I'appartenance au vaste continent américain, conjuguée
a l'acceptation consciente de cette appartenance. Notion en vogue de nos jours
méme si elle en inquiéte quelques-uns, elle caractériserait les colonies du Nouveau
Monde dans leur rapport au milieu géographique et au climat, aux premiéres
nations ainsi qu’a la France et a I’Angleterre, et aux autres Amériques. Ainsi, elle
exprimerait tant I’entétement francophone que I'ambivalence a I|'égard des
colonisateurs, tant les influences états-uniennes que le refus de I'américanisation.
En d’autres mots, I'américanité consisterait pour le Québec a assumer sa réalité de



pays neuf sur un continent qui permet depuis toujours une rupture avec les patries
d’origine.

Dans notre coin du monde aux frontiéres aussi poreuses qu’ailleurs, vivre
notre américanité signifie pour moi exister synchroniquement en remettant enfin
notre passé au présent, en revisitant notre histoire a la lumiére de ce que nous
sommes aujourd’hui. Revenus du faux joyau de l'origine et conscients que la
langue, ancien lien ombilical vite coupé, n’assure pas la continuité culturelle entre
présent et passé, entre ici et la-bas, nous réinterprétons maintenant les Amériques
sans hésiter & enjamber les Etats-Unis, et nous continuons & rendre le frangais
ameéricain, a négocier notre différence dans la langue, a nier et a réviser du méme
coup la disjonction. Avec le sens de notre singularité, nous donnons a lire une
Amérique qui est aussi un récit ou un poeéme québécois, une fiction
transcontinentale ou peuvent reprendre place « les Amériques ».

Cet acquiescement a une culture du Nouveau Monde, aussi volontaire que
critique, secoue la définition classique de lidentité québécoise basée sur la
survivance, sur la protection des racines et des traditions, sinon sur le respect
unilatéral, infructueux ou paralysant des modeles culturels frangais, pour faire
place a une tentation d’ouverture propre aux grands départs.

Pensons a de nombreux romans des trente derniéres années, romans-
explorations, romans déterritorialisés, romans de la fin de |'ethnocentrisme, qui
sortent de la lignée... Volkswagen Blues de lacques Poulin, Le Désert Mauve de
Nicole Brossard, Une Histoire américaine de Jacques Godbout, la trilogie Soifs de
Marie-Claire Blais, Frontiéres ou Tableaux d’Amérigue de Noél Audet, Le Soleil des
gouffres de Louis Hamelin, La conjuration des batards de Francine Noél, Un
dimanche a la piscine a Kigali de Gil Courtemanche, Chercher le vent de Guillaume
Vigneault, Je m’‘appelle Bosnia de Madeleine Gagnon, Mirror Lake d’Andrée A.
Michaud, Le Ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis, et des titres de Louis
Gauthier, Yolande Villemaire, Stéfani Meunier, Mélanie Gélinas, Claude Corbeil, etc.
Sans oublier les lectures-fictions de Victor-Lévy Beaulieu, dont James Joyce,
LTrlande et le Québec.

Un nouveau courant s’y dessine, ol nous acceptons de vivre des vies
doubles et diverses ; ou notre réalité locale et les réalités étrangeéres s’éclairent
I'une l'autre ; oU nous existons dans des réalités spatiales et historiques
discontinues, sinon anxieuses ou « agitées » ; oU nous racontons les conditions
limites des cultures bien au-dela de I'espace francophone.

De nombreux écrivains québécois a l'imagination itinérante, par moments
sans domicile littéraire fixe, commencent donc a constituer une mappemonde
romanesque et poétique. Passant d’une culture a l'autre, ils créent de nouveaux
espaces d’écriture. Touristes, nomades ou migrateurs saisonniers auxquels se
joignent des auteurs essentiels nés hors Québec, ils se distinguent des fondateurs
du territoire qu'ils sont parfois aussi eux-mémes, de ces sédentaires de I'imaginaire
pourtant effervescents ou inquiets, qui refont de lintérieur le lieu d’origine,
reviennent sur ses discours et ses récits, sur la richesse de ses désenchantements
et de ses mensonges. Comme Anne Hébert, Yves Beauchemin, Michel Tremblay,
Andrée Laberge, Robert Lalonde, Lise Tremblay, Hélene Monette, Christian Mistral
et tant d’autres.

Certains voient se perpétuer la deux grandes traditions de l'imaginaire
guébécois, qui peuvent s’allier dans une méme ceuvre ou un méme roman, comme
tout récemment dans L'&Eil de Marquise de Monique Larue.

Mais au-dela de cette vision dichotomique, on pourrait aussi voir s‘opérer la
une réorientation significative, propre a notre époque sans doute. Une



diversification et un déplacement, sinon un désir de déracinement. D'ailleurs, les
auteurs d'Histoire de la littérature québécoise parue en 2007 penchent dans ce
sens, qui ont intitulé la derniére partie de leur ouvrage : « Le Décentrement de la
littérature (depuis 1980) ».

Selon eux, la littérature québécoise aurait décentré entre autres la Nation,
en ne contribuant plus a un grand récit national ; elle aurait décentré I'Histoire, en
se détournant d’un héritage unique pour faire place a une pluralité de traditions ;
elle aurait décentré la France, en faisant de la littérature francaise une référence
parmi d’autres et en se projetant sur le plan international, aux cOtés des
littératures étrangeres et états-uniennes, la tout pres.

Dans mon travail, c’est d’abord la langue francgaise qui dit mon américanité,
mon parcours démultiplié a la croisée d’autres cultures dont celles des Amériques,
en particulier celles des Etats-Unis.

Vu ma position a New York et le point de vue qui en découle, il arrive qu’on
me qualifie d'« auteure transculturelle de la post-colonie » et qu’on m’associe du
méme souffle a d’autres écrivains « continentaux », faconnés par une culture « des
sociétés neuves » qui valoriserait l'ouverture et le métissage culturel®, plutdt que
par une culture repliée sur sa ténacité ou tournée vers I'Europe. Partie vivre a New
York avec un Américain d’origine italo-arménienne au moment ou j’entreprenais
mon premier roman, il semblerait que j’aie embrassé mon américanité alors que je
n‘avais aucun programme de cet ordre, ni en fait aucun programme.

Dans mes romans qui tendent a devenir de mini-coupleurs de cultures,
concus en multiplex que je le veuille ou non, les métropoles qui exercent une
fonction génératrice, celles qui sont sous tension dans le texte, sont d'abord les
centres simultanés de mon existence, Montréal et New York, puis ces autres
grandes villes dont la culture se propage aussi jusqu‘au Grand Nord québécois et
aux tribus d’Océanie. Dans ce contexte de culture urbaine mondiale, la dite
métropole de la francophonie prend l'aspect d’un centre d’influence du passé, dont
la force viendrait moins de sa vitalité actuelle que d’une pensée linéaire et
verticale.

Et si la littérature calédonienne se considérait comme une littérature
océanienne ? Si I'océanité des littératures du Pacifique Sud, concept horizontal qui
défait et refait la notion de territoire physique ou imaginaire, était ce qui les
caractérise et les anime avant tout, du dedans comme du dehors ? Il faudrait lire
ce qu’en pensent des auteurs de Nouvelle-Calédonie, comme Hamid Mokaddem
dans son essai intitulé Littératures calédoniennes. La littérature océanienne
francophone est-elle une littérature francaise ?*

Sur la méme pente, on pourrait se demander ce qu’il en serait de
I'Européanité, pour les littératures belges par exemple.

Dans un modéle gravitationnel, disons entre une planéte et ses satellites, la
gravitation suppose une force d’attraction réciproque, un désir a double sens. Mais
en sol américain, les écrivains québécois n’écrivent pas en périphérie, leur écriture
ne gravite pas autour de la France, ne crée pas une littérature satellite mais bien
plutét une littérature étrangére. Si ce qu’on appelle ailleurs « la métropole » est un
aimant dans le marché du livre, cet aimant ne dicte pas I’écriture, il n‘altére ni l'art
romanesque ni l'art poétique, il ne commande pas aux artistes sauf a les
compromettre. Bien sir, il impose dans |'espace francophone des conditions de
circulation, mais dans un monde ouU les écrivains se repensent dans les textes les
uns des autres, ou Kazuo Ishiguro et Toni Morrison voisinent avec Fernando
Pessoa, la littérature québécoise est aussi en conversation au-dela des langues



avec bien d’autres littératures, soient-elles japonaise ou états-unienne, portugaise
ou sud-africaine.

Au fil des années, dans une langue francaise qui m’emporte et I'emporte
toujours, mon écriture a évolué pour fondre mes expériences du Québec, des
Etats-Unis, des autres Amériques et du monde, tandis que la littérature québécoise
continuait également a changer. D'une extréme vigueur de nos jours, elle reconnait
gu’elle n’est pas originaire du passé et accepte d’étre multicentrée, elle est mieux a
méme d’étre une littérature du Nouveau Monde.

Quant a moi, désormais, je vous écrirai aussi du Pacifique.
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