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Je vous écrirai aussi du Pacifique 

(2009) 

 

 

Je rentre d’une tournée en Nouvelle-Calédonie. Pour la première fois, j’ai 

exploré l’une des îles du Pacifique. Dans les mers du sud, en Océanie.  

Dans ce pays d’outre-mer français de quelque 230,000 habitants, où l’on 

parle aussi une trentaine d’autres langues et dialectes du Pacifique, la métropole 

continue d’être le gorille de 400 kilos  − the 800-pound gorilla, selon l’expression 

américaine − ou une réalité impossible à ignorer. Ceci au cœur de revendications 

nationalistes engagées par le peuple premier, de tensions politiques et sociales qui 

ont déjà lancé le processus de décolonisation et qui pourraient mener à 

l’indépendance dans moins de dix ans, donc à une rupture. 

Pendant mon séjour en Nouvelle-Calédonie, dans mes conversations comme 

dans les réponses à mes questions sur ce pays, inévitablement « la métropole » 

refaisait surface. J’y étais sensible et je ne pouvais m’empêcher de faire des 

comparaisons avec les Antilles françaises, le Québec, la Belgique… 

 

Ainsi au Québec, si l’on demandait à la femme et à l’homme de la rue ce 

que représente pour eux « la métropole », je ne crois pas qu’ils songeraient à la 

France même s’ils étaient de lignée française, même si leurs ancêtres étaient du 

Poitou comme les miens, ou de Bretagne ou de Paris... Ils vous parleraient selon 

toute vraisemblance de Montréal, ou de capitales et de mégapoles, ils vous 

entraîneraient sur le terrain de l’urbanité. Mais ils n’évoqueraient sans doute pas 

cette « francité » ou cette « européanité » qui, pour les Québécois, n’est souvent 

dans l’enfance d’abord qu’une persuasion scolaire, qu’un attachement livresque, ils 

ne mentionneraient sans doute pas le rapport d’une société colonisée à la mère 

patrie. À moins qu’ils n’aient déjà visité la Guadeloupe ou la Martinique, ou d’autres 

D.O.M.-R.O.M. -P.O.M. où la métropole  revient souvent dans la discussion des 

habitants, citoyens lointains de la République qui seraient toutefois, d’après Aimé 

Césaire, davantage « des Français entièrement à part que des Français à part 

entière ». Non, ils n’assimileraient probablement pas la métropole  à la France, à 

moins d’être des acteurs culturels ou des intellectuels par exemple, à moins d’avoir 

été exposés à cette notion par leur éducation ou leurs voyages, par leurs intérêts 

ou leur curiosité. D’ailleurs pour les Québécois, les rapports du Québec à la France 

ne sont pas une préoccupation de tous les jours. Le sujet peut être épineux, 

donner lieu à des opinions tranchées, il n’est pas inscrit dans la texture du 

quotidien.  

 

Après trois semaines en Nouvelle-Calédonie, je sais encore bien peu de 

choses de ce pays insulaire. Mais j’ai été séduite par l’ardeur des Kanaks, ces 

autochtones majoritairement indépendantistes qui ont nommé leur pays Kanaky, 

représentent 44 % de la population et se distinguent avec fierté des habitants 

d’origine européenne, les seuls à porter le nom de Calédoniens. (Essayons un 

instant d’imaginer un Québec où les peuples premiers constitueraient, comme là-



 2 

bas, le groupe culturel le plus important. Et seraient la force vive de 

l’indépendance... Mais trêve de fantaisie !)  

Les Calédoniens, descendants d’immigrés d’Europe, ont été surnommés les 

Caldoches dans les années soixante, terme évoquant d’abord les Boches. On les 

appelle aussi les Européens, même s’ils sont de la troisième ou cinquième 

génération, nés en Mélanésie comme leurs parents et leurs aïeux, ce qui en fait 

bien protester plusieurs. Quant aux métropolitains ou « métros », ces Français 

blancs de la colonisation de peuplement, on les surnomme avec ironie « les 

Zoreilles », comme sur l’Île de la Réunion et dans le reste de l’outre-mer français. 

Ceci, évidemment, est une autre histoire... Mais qui songerait à qualifier les 

Québécois d’« Européens », comme si cela expliquait le tout de leur existence ? 

 

Le Québec n’étant ni administré par la France ni européen à la différence de 

la Belgique, quel sens a-t-il donc de la métropole française ? Sur le continent 

américain où il a plongé ses racines, perçoit-il aujourd’hui sa culture comme 

périphérique ou satellite par rapport à la culture française, ou par rapport à 

d’autres cultures ? Et les écrivains québécois d’ici ou d’ailleurs, qui ont toujours 

pour matériau leur langue d’origine ou qui se sont attachés à leur langue 

d’emprunt, écrivent-ils sous l’étroite dépendance de la littérature française ? Ont-ils 

une ou plus d’une métropole culturelle ?  

 

* 

 

J’étais invitée en Nouvelle-Calédonie pour faire une tournée littéraire dans la 

capitale, à Nouméa, et pour participer au Salon international du livre de l’Océanie 

en brousse, c’est-à-dire en pays kanak. Dans ma conférence principale intitulée 

« L’Amérique est aussi un roman québécois », j’offrais une réflexion sur 

l’américanité de notre littérature. Quelques jours après mon arrivée, à la suite de 

rencontres avec des écrivains de la place, mais aussi avec des écrivains du 

Pacifique invités au salon du livre, fidjiens, tahitiens, vanuatans… je me suis 

surprise à parler en termes semblables de « l’océanité », lors d’une entrevue 

accordée aux Nouvelles calédoniennes. La métropole commençait à perdre du 

terrain. 

L’américanité de la littérature québécoise. Une littérature de pays neuf, qui 

s’accomplit à distance des littératures européennes issues du Moyen Âge. Une 

littérature de plus en plus continentale et mondiale, simultanément en modes de 

rupture et d’ouverture. De rupture « douce », si j’ose dire. Où la rupture et 

l’ouverture s’appellent l’une l’autre. Une littérature en voie de redéfinir son lien à la 

littérature française, de se ressaisir en mettant en mouvement son lieu d’origine, 

ainsi que son passé qui ne serait plus originaire. 

 

Par les temps qui courent au Québec, on tend à penser l’américanité comme 

la reconnaissance ou le retour d’une riche complexité. 

L’américanisation n’est un concept nouveau pour personne. Quant à 

l’américanité, elle décrirait l’appartenance au vaste continent américain, conjuguée 

à l’acceptation consciente de cette appartenance. Notion en vogue de nos jours 

même si elle en inquiète quelques-uns, elle caractériserait les colonies du Nouveau 

Monde dans leur rapport au milieu géographique et au climat, aux premières 

nations ainsi qu’à la France et à l’Angleterre, et aux autres Amériques. Ainsi, elle 

exprimerait tant l’entêtement francophone que l’ambivalence à l’égard des 

colonisateurs, tant les influences états-uniennes que le refus de l’américanisation. 

En d’autres mots, l’américanité consisterait pour le Québec à assumer sa réalité de 
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pays neuf sur un continent qui permet depuis toujours une rupture avec les patries 

d’origine.  

 

Dans notre coin du monde aux frontières aussi poreuses qu’ailleurs, vivre 

notre américanité signifie pour moi exister synchroniquement en remettant enfin 

notre passé au présent, en revisitant notre histoire à la lumière de ce que nous 

sommes aujourd’hui. Revenus du faux joyau de l’origine et conscients que la 

langue, ancien lien ombilical vite coupé, n’assure pas la continuité culturelle entre 

présent et passé, entre ici et là-bas, nous réinterprétons maintenant les Amériques 

sans hésiter à enjamber les États-Unis, et nous continuons à rendre le français 

américain, à négocier notre différence dans la langue, à nier et à réviser du même 

coup la disjonction. Avec le sens de notre singularité, nous donnons à lire une 

Amérique qui est aussi un récit ou un poème québécois, une fiction 

transcontinentale où peuvent reprendre place « les Amériques ».  

Cet acquiescement à une culture du Nouveau Monde, aussi volontaire que 

critique, secoue la définition classique de l’identité québécoise basée sur la 

survivance, sur la protection des racines et des traditions, sinon sur le respect 

unilatéral, infructueux ou paralysant des modèles culturels français, pour faire 

place à une tentation d’ouverture propre aux grands départs.  

Pensons à de nombreux romans des trente dernières années, romans-

explorations, romans déterritorialisés, romans de la fin de l’ethnocentrisme, qui 

sortent de la lignée… Volkswagen Blues de Jacques Poulin, Le Désert Mauve de 

Nicole Brossard, Une Histoire américaine de Jacques Godbout, la trilogie Soifs de 

Marie-Claire Blais, Frontières ou Tableaux d’Amérique de Noël Audet, Le Soleil des 

gouffres de Louis Hamelin, La conjuration des bâtards de Francine Noël, Un 

dimanche à la piscine à Kigali de Gil Courtemanche, Chercher le vent de Guillaume 

Vigneault, Je m’appelle Bosnia de Madeleine Gagnon, Mirror Lake d’Andrée A. 

Michaud, Le Ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis, et des titres de Louis 

Gauthier, Yolande Villemaire, Stéfani Meunier, Mélanie Gélinas, Claude Corbeil, etc. 

Sans oublier les lectures-fictions de Victor-Lévy Beaulieu, dont James Joyce, 

L’Irlande et le Québec. 

Un nouveau courant s’y dessine, où nous acceptons de vivre des vies 

doubles et diverses ; où notre réalité locale et les réalités étrangères s’éclairent 

l’une l’autre ; où nous existons dans des réalités spatiales et historiques 

discontinues, sinon anxieuses ou « agitées » ; où nous racontons les conditions 

limites des cultures bien au-delà de l’espace francophone.  

 

De nombreux écrivains québécois à l’imagination itinérante, par moments 

sans domicile littéraire fixe, commencent donc à constituer une mappemonde 

romanesque et poétique. Passant d’une culture à l’autre, ils créent de nouveaux 

espaces d’écriture. Touristes, nomades ou migrateurs saisonniers auxquels se 

joignent des auteurs essentiels nés hors Québec, ils se distinguent des fondateurs 

du territoire qu’ils sont parfois aussi eux-mêmes, de ces sédentaires de l’imaginaire 

pourtant effervescents ou inquiets, qui refont de l’intérieur le lieu d’origine, 

reviennent sur ses discours et ses récits, sur la richesse de ses désenchantements 

et de ses mensonges. Comme Anne Hébert, Yves Beauchemin, Michel Tremblay, 

Andrée Laberge, Robert Lalonde, Lise Tremblay, Hélène Monette, Christian Mistral 

et tant d’autres. 

Certains voient se perpétuer là deux grandes traditions de l’imaginaire 

québécois, qui peuvent s’allier dans une même œuvre ou un même roman, comme 

tout récemment dans L’Œil de Marquise de Monique Larue.  

Mais au-delà de cette vision dichotomique, on pourrait aussi voir s’opérer là 

une réorientation significative, propre à notre époque sans doute. Une 
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diversification et un déplacement, sinon un désir de déracinement. D’ailleurs, les 

auteurs d’Histoire de la littérature québécoise parue en 2007 penchent dans ce 

sens, qui ont intitulé la dernière partie de leur ouvrage : « Le Décentrement de la 

littérature (depuis 1980) ».  

Selon eux, la littérature québécoise aurait décentré entre autres la Nation, 

en ne contribuant plus à un grand récit national ; elle aurait décentré l’Histoire, en 

se détournant d’un héritage unique pour faire place à une pluralité de traditions ; 

elle aurait décentré la France, en faisant de la littérature française une référence 

parmi d’autres et en se projetant sur le plan international, aux côtés des 

littératures étrangères et états-uniennes, là tout près.  

 

Dans mon travail, c’est d’abord la langue française qui dit mon américanité, 

mon parcours démultiplié à la croisée d’autres cultures dont celles des Amériques, 

en particulier celles des Etats-Unis.   

Vu ma position à New York et le point de vue qui en découle, il arrive qu’on 

me qualifie d’« auteure transculturelle de la post-colonie » et qu’on m’associe du 

même souffle à d’autres écrivains « continentaux », façonnés par une culture « des 

sociétés neuves » qui valoriserait l’ouverture et le métissage culturel1, plutôt que 

par une culture repliée sur sa ténacité ou tournée vers l’Europe. Partie vivre à New 

York avec un Américain d’origine italo-arménienne au moment où j’entreprenais 

mon premier roman, il semblerait que j’aie embrassé mon américanité alors que je 

n’avais aucun programme de cet ordre, ni en fait aucun programme.  

Dans mes romans qui tendent à devenir de mini-coupleurs de cultures, 

conçus en multiplex que je le veuille ou non, les métropoles qui exercent une 

fonction génératrice, celles qui sont sous tension dans le texte, sont d’abord les 

centres simultanés de mon existence, Montréal et New York, puis ces autres 

grandes villes dont la culture se propage aussi jusqu’au Grand Nord québécois et 

aux tribus d’Océanie. Dans ce contexte de culture urbaine mondiale, la dite 

métropole de la francophonie prend l’aspect d’un centre d’influence du passé, dont 

la force viendrait moins de sa vitalité actuelle que d’une pensée linéaire et 

verticale. 

 

Et si la littérature calédonienne se considérait comme une littérature 

océanienne ? Si l’océanité des littératures du Pacifique Sud, concept horizontal qui 

défait et refait la notion de territoire physique ou imaginaire, était ce qui les 

caractérise et les anime avant tout, du dedans comme du dehors ? Il faudrait lire 

ce qu’en pensent des auteurs de Nouvelle-Calédonie, comme Hamid Mokaddem 

dans son essai intitulé Littératures calédoniennes. La littérature océanienne 

francophone est-elle une littérature française ?2  

Sur la même pente, on pourrait se demander ce qu’il en serait de 

l’Européanité, pour les littératures belges par exemple. 

 

Dans un modèle gravitationnel, disons entre une planète et ses satellites, la 

gravitation suppose une force d’attraction réciproque, un désir à double sens. Mais 

en sol américain, les écrivains québécois n’écrivent pas en périphérie, leur écriture 

ne gravite pas autour de la France, ne crée pas une littérature satellite mais bien 

plutôt une littérature étrangère. Si ce qu’on appelle ailleurs « la métropole » est un 

aimant dans le marché du livre, cet aimant ne dicte pas l’écriture, il n’altère ni l’art 

romanesque ni l’art poétique, il ne commande pas aux artistes sauf à les 

compromettre. Bien sûr, il impose dans l’espace francophone des conditions de 

circulation, mais dans un monde où les écrivains se repensent dans les textes les 

uns des autres, où Kazuo Ishiguro et Toni Morrison voisinent avec Fernando 

Pessoa, la littérature québécoise est aussi en conversation au-delà des langues 
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avec bien d’autres littératures, soient-elles japonaise ou états-unienne, portugaise 

ou sud-africaine. 

 

Au fil des années, dans une langue française qui m’emporte et l’emporte 

toujours, mon écriture a évolué pour fondre mes expériences du Québec, des 

États-Unis, des autres Amériques et du monde, tandis que la littérature québécoise 

continuait également à changer. D’une extrême vigueur de nos jours, elle reconnaît 

qu’elle n’est pas originaire du passé et accepte d’être multicentrée, elle est mieux à 

même d’être une littérature du Nouveau Monde.  

Quant à moi, désormais, je vous écrirai aussi du Pacifique. 

 

 

    © Madeleine Monette 2009 
 

 
Présenté au colloque de l’Académie des lettres du Québec 
de 2009 sur le thème « Les métropoles culturelles dans 
l’espace francophone » in Les métropoles culturelles dans 
l’espace francophone, Hurtubise, Coll. Constantes, 
Montréal, 176p. A paraître.  
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