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Les souplesses d’une nuée d’oiseaux 
 
 

Plus d’une fois, elle ne l’admet pas sans malaise, elle a 
souhaité la mort de quelqu’un. Une fois serait déjà trop, même 
dans une courte vie d’une trentaine d’années, mais ça n’aurait 
jamais tourné de cette façon, surtout pas quand elle était enfant, 
et ça n’arrivera sûrement jamais, elle n’a pas ça dans le corps. 

Arièle qu’on surnomme Yell en anglais depuis l’adolescence, 
pour lui rappeler ses ambitions de chanteuse, ses gueules de grand 
fauve ou ses aiguilles de soprano, est toujours ébranlée par cette 
pensée-là, par les souvenirs exacts et transis qu’elle repasse dans 
sa tête avec une sensibilité d’amoureuse. C’est comme si, depuis 
que Mioute a fait apparition dans son existence, elle habitait un 
opéra sans cesse repris en canon, qui raconte simultanément tous 
les épisodes où il figure. 
 

* 
 

Elle est là, c’est encore et toujours maintenant, il est vingt-
deux heures lorsqu’elle descend dans le métro un soir lourd de 
mai. Elle rentre de faire des courses, nerveuse d’avoir vidé son 
portefeuille, mais contente du bâton de rouge obtenu en prime 
avec un hydratant et surtout de la combinette de satin noire 
achetée en solde, qu’elle portera comme une robe d’été. Sur le 
quai elle marche vers un cercle bruyant d’adolescents, attirée par 
leur sombre effervescence. Au milieu de l’ennui de la station, ils se 
serrent les uns contre les autres et ne semblent disposés à bouger 
qu’en formation, jaloux de leur complicité. La tête penchée avec 
méfiance, ils sont pourtant animés d’une lâche bousculade 
permanente, grouillants de bourrades et d’insultes. 

Tour à tour ils jettent un coup d’œil dans sa direction, plus 
soucieux de leur entourage qu’ils ne le laissent paraître. Leurs 
vêtements flottants, leurs vastes blousons à capuche et leurs jeans 
démesurés, dont la fourche pend entre les genoux et dont les 
jambes coulent d’abondance au sol, étendent en tous sens leurs 
silhouettes et les défont comme des ombres. Mais Arièle ne voit là 
que fausse mollesse, que prétention de laisser-aller ou de dédain, à 
preuve le tranchant de leurs regards parfois, la réticence ou le défi 
concentrés dans leurs visages tout frais, qui respirent encore 
l’enfance.  
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Un instant distraits, peut-être par ses fringues noires 
étriquées sur ses hautes jambes, par la blancheur de sa taille un 
peu épaisse et à peine dénudée, éclairs de chair trouée d’un 
nombril creux, ils doivent la juger beaucoup trop vieille pour eux, 
même si leur curiosité ne s’éteint pas du même coup. Elle s’arrête 
aussi près d’eux qu’elle le peut sans les gêner, pour se frotter au 
désordre de leurs voix qui claquent fort, voix trop grosses qui 
doivent toujours les surprendre eux-mêmes, aussi 
disproportionnées que ces pieds énormes sous leurs corps.  

La voix, songe-t-elle, ici bourgeon de l’enfance et présage 
de la virilité, là fontaine jaillissante au goût de terre ou de grands 
fonds, là encore vin qui fermente. Car l’attente dans le métro lui 
fait ça, l’incite à chercher des images qui n’ont rien à voir et qui la 
ramènent à elle-même. Sans prévenir, ces images ouvrent la 
réalité comme par effraction, petites portes battantes sur ses sens. 

Pendant un brusque silence plus lourd et immobile qu’un 
complot flagrant, les garçons lui rappellent les joueurs de basket 
qui, au début et à la fin des matchs, se prennent par la taille pour 
se recueillir en rond, géants qui prient le dieu des tirs au panier et 
du dribble, de la vélocité. Depuis qu’on a tendu sur son immeuble, 
à grandeur de façade et autour de la fenêtre de sa chambre, la 
figure d’un splendide athlète noir en maillot et short bleus, qui 
s’élance vers le ciel et s’enroule sur lui-même tel un danseur, avec 
une grâce toute de muscles et puissante, elle renaît chaque matin 
de la côte de ce héros, blottie juste sous son thorax. Elle parcourt 
aussi les pages sportives où il risque de ressurgir en plein effort 
tourmenté ou en vol plané, sa photo accompagnée d’un autre 
morceau d’histoire indiscret, conduite en état d’ivresse ou rixe dans 
un bar. Parfois elle laisse même le téléviseur allumé sur des 
matchs de basket, pour regarder d’un œil les grands équipiers aux 
épaules nues, aux feintes vigoureuses et aux touchers explosifs, 
aux bonds débridés et aux jurons des rues, sans pouvoir oublier 
d’où ils viennent pour la plupart, gratin des quartiers sensibles. À 
l’affût de son joueur elle leur envie surtout, à ces survivants ou à 
ces rescapés en vedette, leurs bouderies terrifiantes où l’enfance 
reste un volcan.  

Sans s’inquiéter ni se croire visée, Arièle imagine les 
garçons prêts à se disperser pour mettre à exécution une 
manigance, un plan un peu bête qui les fera rigoler plus tard, 
lorsqu’elle entend le roulement du train. En tournant la tête vers 
les phares qui pointent dans le tunnel, elle est saisie d’un de ces 
vertiges qui naissent de son oreille gauche, du moins au dire des 
médecins. Elle tarde donc à entrer dans la voiture, le pas plus lent 
et désarticulé qu’au fond d’une piscine, la tête détachée du cou 
dans un tournis. Après avoir emprunté la même portière que les 
adolescents, qui se sont jetés en vrac sur les deux longues 
banquettes opposées, elle s’assoit parmi eux au lieu de s’éloigner 
par respect pour leur bande. D’abord ils se retiennent de réagir 
dans un calme contraint, puis un plus brave lance une boutade 
comme si sa présence ne le dérangeait pas, donnant ainsi le ton.  

Son étourdissement dissipé, Arièle les contemple à loisir 
d’un air neutre, passagère normale du métro. Tandis qu’elle écoute 
leurs échanges de traits d’esprit sans s’en cacher, incapable de 
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résister bien longtemps à leurs irrévérences et d’aplanir son visage 
tiraillé de sourires, ils se mettent à s’adresser indirectement à elle 
aussi, dont ils guettent les plaisirs discrets.  

Celui qui a parlé le premier devant elle, un adolescent aux 
cheveux châtains découpés en allumettes, se montre conscient à 
présent de ses tentations de spectatrice et satisfait de ses 
moindres dégels. Il aime qu’elle s’intéresse à eux et qu’elle ose leur 
être sympathique, c’est évident. Plus costaud sans doute qu’il n’en 
a l’air, il pourrait faire de son manque d’expérience un atout 
puissant, un argument inverse. Au risque de ne pas avoir l’accord 
de tous et même d’en faire râler quelques-uns, il finit par laisser 
tomber qu’ils s’en vont au Rip. C’est deux stations plus loin, il faut 
venir aussi. Il n’y a pas d’alcool, il la prévient. Rien qu’un bar à jus 
de fruit et un disc-jockey.  

Il ne manque pas d’aplomb celui-là, surtout qu’il ne blague 
pas. Il l’a invitée sans bluffer ni s’efforcer de la séduire, indifférent 
à la possibilité d’un refus, mais ses copains se figent en faisant 
toutes sortes de sourires incrédules. Elle les intrigue encore plus 
qu’avant et ils savourent la tension qui court, incertains de la 
tournure que prendra leur fin de soirée.  

Arièle est flattée, même si elle était amadouée d’avance 
comme toujours. À peine renverse-t-elle la nuque dans un rire 
silencieux qu’un nouveau vertige lui emporte le front. Oh ! ces 
mouvements brusques à éviter à tout prix, comme si elle n’avait 
que ça à faire, penser à son oreille. Mais le wagon soudain 
désassemblé, éclaté en hélice autour d’elle se referme, déjà les 
feuilles volantes retombent, les parois se rajustent et ramènent le 
garçon sur sa banquette, bras plantés de chaque côté des cuisses. 
Arièle prend le temps de lui laisser deviner qu’elle est plus ravie 
que surprise, parce qu’il ne faut rien gâcher surtout, puis elle fait 
non gentiment de la tête. Si seulement il se doutait combien elle 
est remuée, conquise bouche bée par son attitude plus fonceuse 
que la sienne, par son corps sans trop d’histoires encore ni trop de 
mensonges, qui a bien tous les droits malgré son âge.  

La petite tornade passe, le vent tombe sans rien changer au 
comportement des garçons, ni à son égard ni entre eux. Ils doivent 
tous se connaître et s’entendre à demi-mot, tournoyer dans la ville 
avec les souplesses d’une nuée d’oiseaux, se dit Arièle. D’ailleurs 
elle commence à leur trouver des manières affables, des soucis de 
gamins bien élevés et éduqués, une modération de rebelles sans 
vraies peurs, même lorsqu’ils parlent de couteaux et de zip guns. 
Peut-être savent-ils ce qu’est la terreur, peut-être ont-ils l’habitude 
des regards froids de rage qui réduisent la vie à rien, mais en ce 
moment ils miment tout juste les manières des banlieues difficiles, 
sinon plus immédiatement des ghettos noirs, ils se démarquent 
sans se croire en danger.  

Se piquant de nonchalance, ils se lèvent d’un bloc à la toute 
dernière minute quand coulissent les portières, comme si le plus 
lymphatique allait récolter des lauriers. Ils s’élancent hors de la 
voiture dans un chahut forcé, aux cris désordonnés de « OK, les 
gars ! » et certains prennent même le temps d’agripper une 
colonne pour voltiger autour, avant d’atterrir sur le quai. 
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Le grand châtain se dresse en face d’Arièle. En suspens 
dans mille élans retenus, il roule sur des vaguelettes. Elle sait bien 
que c’est maintenant ou jamais, tout de même il ne lui doit pas 
tant d’égard.  

– Last call ? propose-t-il en anglais pour faire plus 
décontracté. 

Avec son long corps qui la domine, aussi enjôleur qu’enjoué, 
il repousse l’urgence de quitter la voiture. Mais Arièle ne répond 
pas, ne répondra plus. Elle s’immobilise dans le plaisir de son 
refus, le visage levé vers lui.  

Son blouson en molleton est ouvert sur un t-shirt d’où 
sortent un cou fort, une mâchoire imberbe.  

– C’est toujours non ? fait-il en secouant la tête, puis il 
bondit pour se glisser de justesse entre les tranchants des portes, 
le vent dans les voiles, avec une nette précision malgré ses 
vêtements trop larges.  

 
* 

 
Tandis que la rame repart, Arièle se retourne pour voir la 

bande prendre d’assaut un escalier, formes amples et vagues sur 
des jambes drôlement raccourcies, chaussées de grosses baskets 
soufflées. Non loin derrière, le châtain accourt vers ses copains 
sans trop de hâte, à grands pas détendus. Sans doute pense-t-il 
déjà aux filles du Rip, enveloppées elles aussi dans des housses de 
molleton sombre ou des surchemises à carreaux, les hanches et les 
seins effacés, mais les mains baguées d’argent, les lèvres 
pourpres.  

Par habitude Arièle se rassoit au bout de sa banquette vide, 
où elle ne pourra plus avoir qu’un seul voisin. Au même moment 
elle s’étonne d’apercevoir un garçon qui n’est pas sorti avec les 
autres, plus jeune sûrement de quelques années, les cheveux 
hirsutes à force d’être ratissés de la main, le front fatigué. Assis de 
travers, un genou replié et une basket posée sur le siège, lacet 
défait et pendillant, il fixe le flou vertigineux du tunnel d’un regard 
gelé, à moins qu’il ne s’hypnotise sur les graffiti ciselés dans la 
vitre, les seuls qui soient permanents désormais. Arièle croit 
d’abord qu’ils l’ont oublié là, puis elle se convainc qu’il n’était pas 
des leurs. Avec son blouson de cuir d’homme qui lui fait une molle 
armure, aux larges poignets retroussés sur les jointures des doigts, 
son t-shirt d’un rouge délavé au col qui bâille, son collier fait de 
simples nœuds dans un cordon, ses ongles d’un noir de suie et son 
air écœuré d’être en trop, il voyage en solitaire. 

Seule avec lui, Arièle se sent assez à l’aise pour retirer l’une 
de ses bottes qui brûlent ses pieds sans chaussettes. Elle n’est pas 
près d’arriver chez elle, mais elle est trop électrisée pour se livrer à 
l’engourdissement usuel, à la somnolence. Avant peu, ce garçon 
trop petit pour traîner si tard dans le métro, aux yeux bouffis 
comme bordés de coussinets d’eau bleue, lui fait l’effet d’un de ces 
enfants trop tôt aguerris et trop pénétrants, qui manquent 
d’inexpérience. Du coup il se joint au grand châtain dont la 
présence est encore palpable, pour faire ressurgir une scène de 
l’année d’avant où régnera à jamais ce beau Sami de dix-sept ans, 
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un Iranien qui l’a embrassée longuement une nuit dans un bar 
bruyant et bondé. Elle se revoit encore se sauver, se jeter dans la 
rue déserte le cœur en danger et en émoi, riant tout haut de son 
ivresse et de sa chance, de sa frivolité qui n’avait fait de mal à 
personne mais lui avait été si bénéfique, car le jeune entêté avait 
déployé pour la séduire des trésors de passion discrets, avec toute 
l’âme qu’il avait au ventre.  

Arièle ferme les paupières, de nouveau désirable tout à 
coup à ses propres yeux. Ce souvenir qui lui revient, ce n’est pas 
tant à cause de cet enfant aux épais cheveux en plumes de 
corbeau, qui emprunte des attitudes d’homme, qu’à cause de 
l’atmosphère d’envie ludique qui persiste dans la voiture. Oh ! ce 
grand châtain, pourvu qu’on s’occupe bien de lui au Rip.  

À la première correspondance à l’ouest où se croisent trois 
lignes, la rame tarde à redémarrer. Lorsque les portières 
commencent à se refermer, un sursaut de panique soulève l’enfant 
qui se précipite pour en entraver le mécanisme avec une énergie 
sombre et butée. Déterminé à ne pas manquer son arrêt, il 
s’arrache à la morsure coulissante des portes, qui finissent par 
relâcher tout à fait leur prise sur lui, puis qui restent ouvertes 
encore un moment. C’est alors qu’Arièle s’aperçoit qu’il a laissé 
quelque chose derrière lui, un fourre-tout bariolé ou un sac à dos 
d’écolier couvert d’autocollants, elle n’a pas le temps de bien voir 
que déjà elle lui crie d’attendre et se jette sur l’objet informe, qui 
ne pèse presque rien et semble vide.  

Aussitôt une haute vague submerge le plancher, mais Arièle 
se rue quand même vers la sortie, parmi une éclosion de panneaux 
brisés comme au milieu d’un kaléidoscope géant, le cou aussi droit 
et rigide que possible. Au bord de la nausée, une main sur son 
oreille malade, elle s’apprête à courir après l’enfant pour lui 
remettre son sac, lorsqu’elle se rend compte qu’elle n’a plus qu’une 
chaussure aux pieds.  

— Attends ! Tu as oublié quelque chose ! lance-t-elle en 
retournant chercher sa botte, plus agitée que si la voiture était 
vraiment près d’exploser, énervée par la nécessité d’agir vite.  

Pendant ce temps les portes chuintent et se joignent dans 
un choc sourd, si bien qu’Arièle se heurte à leurs vitres, avec sa 
chaussure et ses achats au bout d’une main, et le sac froid contre 
la poitrine. L’instant d’avant elle a vu le garçon sauter l’un des 
tourniquets pour quitter la station, agile malgré sa courte taille, 
habitué peut-être à les enjamber pour entrer sans payer, à présent 
elle ne peut deviner par où il a disparu. 
 

* 
 

Arièle s’affale sur la banquette. Le sac de l’enfant est bien 
un sac à dos tapissé d’autocollants cornés, en similicuir aux coins 
percés, poche avachie sur de petits riens sûrement. Déçue d’avoir 
laissé le garçon lui échapper, Arièle se dit qu’elle tâchera malgré 
tout de lui rendre ses affaires, si elle découvre son adresse. Le sac 
est vieux, si crasseux qu’Arièle répugne à en défaire la boucle et à 
en dégager le rabat, d’autant plus que cet enfant lui est totalement 
étranger, comme si cela rendait sa crasse plus douteuse… Du fond 
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terreux du sac, elle sort un porte-cartes en plastique aux 
compartiments rongés, un jeu de clés avec un chien noir en 
breloque, un walkman aux fils emmêlés et une cassette vierge sans 
étiquette, la moitié d’une barre de chocolat et un stylo-feutre, des 
pièces de monnaie. Dans un bouquet de feuilles froissées, elle 
trouve une liste d’épicerie pâle et flétrie, des instructions signées « 
ta mère » comme avant un départ, des griffonnages aux lignes 
regroupées en strophes, une vingtaine de dollars. Arièle a cru 
mettre la main sur un sac d’école, mais il n’y a là rien de scolaire. 
Une carte de métro périmée, souillée de taches grises et 
gommeuses, est collée à une carte de bibliothèque où figurent un 
code-barres et une signature illisible. Sous elles, une étiquette plus 
molle que du coton lui offre un nom de famille. L’adresse exacte et 
le prénom se sont estompés, désagrégés dans les plis du carton 
poreux, le numéro de la maison est invisible, mais la rue 
transporte Arièle en périphérie. Le sac appartiendrait à un petit 
Chalioux de la rue Darmon. 

Relevant la tête, certaine d’avoir dépassé sa station, Arièle 
ignore où elle est rendue. Elle aurait dû descendre après le garçon, 
tout de suite à l’arrêt suivant, mais voilà qu’elle s’est laissé 
distraire par ses intentions de bonne samaritaine, par ses activités 
d’enquêteuse. Armée de patience, elle réarrange ses achats et 
tasse la combinette de satin par-dessus les cosmétiques, puis 
glisse sa nouvelle possession dans le sac ainsi vidé. Elle verra ce 
qu’elle pourra en faire, mais pour l’instant elle préfère ne plus avoir 
à y toucher.  


