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Libre de penser

Plus loin que le souvenir
Madeleine Monette revisite I'inimaginable avec le recueil Ciel a outrances
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C’est avec un recueil de poésie que Madeleine Monette aborde un sujet aussi personnel qu’universel, celui du désastre du
monde moderne, dont le point de bascule est le 11-Septembre.

New York — Madeleine Monette explore la matiére littéraire avec une

Ciel a outrances . L s
exigence sans cesse renouvelée : « Jécris des romans avec des

Madeleine Monette

Editions de I’'Hexagone, coll. « lenteurs et des impatiences de poéte », admet-elle. Son premier
Ecritures » roman, Le double suspect, qui tient de I'enquéte psychologique, a
Montreéal, 2013, 112 pages peu a peu laissé la place a des sommes sociales dont Les rouleurs,

publié en 2007, était un aboutissement maitrisé. Aujourd’hui, c’est
avec un recueil de poésie qu’elle aborde un sujet aussi personnel
qu’universel, celui du désastre du monde moderne, dont le point de bascule est le 11-Septembre.

« Le poéme Elan vital nous fait passer du jour méme aux jours qui suivent, a “ la fidélité des
lendemains ”, puis fait place au zoom out du poéme Le ressac des sens ou il est question des
premieres réactions, de l'indignation unanime ou I'on voyait des foules amoureuses se rassembler, mais



aussi du traitement de I'événement par les médias, les hommes politiques, etc. », explique I'écrivaine,
qui vit a New York.

Le lecteur passe de I'histoire de personnages affectés indirectement par I'événement, en périphérie de
la catastrophe, a des situations concrétes qui nous aménent au coeur de la tragédie, au centre méme
de la mort. Cette alternance rythme le récit, faisant de cette suite poétique une narration fluide dont les
fragments divisibles sont autant d’expériences contemporaines reflétant une certaine tragédie du
quotidien.

Mélodie vibrante de la ville, le texte frémit, parsemé d’interjections anglaises échappées sous le coup de
lintensité émotionnelle, des paroles que I'on s’entend dire sans les comprendre, les mots de
l'expérience non digérée, celle, brute et accablante, que I'écrivaine retrace 10 ans plus tard en
s’appuyant sur ses souvenirs et sur la fiction afin d’aller au coeur de la sensation.

« Ce recueil est une avancée en poésie ou j'ai essayé de m’approcher de I'inimaginable. L’imagination
vient a la rescousse du souvenir et la poésie vient a la rescousse de I'imagination. Apres des
evénements comme celui-la, on dit : “ On n’oubliera jamais. ” Mais pour moi, il faut aller plus loin que le
souvenir. L’'imagination redonne de l'intensité a I'événement. Elle recrée cette urgence, cette
immédiateté de I'expérience. Et I'on trouve un réconfort dans un face a face avec la douleur. »

C’est d’ailleurs ce qui améne l'auteure a s’inscrire explicitement dans le texte : « Elan vital est un
poéme charniére. Il se termine en faisant place a I'écriture, a I'écrivaine. J'ai poussé plus loin que jamais
le processus d’identification de la romanciére a ses personnages parce que je voulais étre la, dans cette
violence inexplicable, dans cette douleur intolérable. C’est un recueil trés personnel ou je me révéle
avec plus de vulnérabilité que dans les romans précédents. »

On y rencontre un amoureux abandonné qui se venge de sa séparation par un tatouage indélébile, une
jeune immigreée sur le point d’étre licenciée, une veuve dévoreée par la surprise d’'une mort tout sauf
spectaculaire, une vieille femme submergée par le désordre de ses émotions auxquelles répond le
soudain chaos. C’est une réflexion sur I'événement tout autant que sur la vie, le monde, I'immigration,
Famour, le travail, les médias, une expérience précise autant que le récit d’aventures individuelles et des
drames qui bousculent le monde. La confusion de flammes aveuglantes, de poussiére asphyxiante, de
métal suintant, d’angoisses indomptables et d’immeubles mouvant dans un anthropomorphisme
poignant est parfois autant celle du New York de 2001 que celle de I'Alep de 2012.

Loin d’un pathos qui nierait la souffrance par sa superficialité, le recueil succombe a un réalisme du
trouble, réveillant une compassion essentielle. Si I'écriture s’efforce de raviver 'empathie, il s’en dégage
une émotion épaisse concentrée dans la densité de I'écriture : un style économe mais précis ou le jeu
sur les proportions bousculées rend compte de la démesure de I'événement, de son outrance, comme
le titre I'indique. De ses outrances, méme, ses exces qui s’animent dans des images fortes. Les
métaphores s’enchainent sans se répéter, passant du champ minéral aux références naturelles dans un
rythme aussi vertigineux que les tours effondrées, le ciel y est omniprésent, comme si sa profondeur
reflétait 'abysse du carnage, le martélement des mots résonne en nous autant que le drame retentit
dans nos consciences.

Collaboration spéciale
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CORPS A CORPS AVEC LES GRANDES CATASTROPHES

C'est I'histoire d’une rencontre qui se préparait
depuis longtemps, qui a hien failli ne jamais
se réaliser.

Eve Boissonnault
J'ai presque rencontré Madeleine Monette. Notre premiere
entrevue tient toutefois du rendez-vous manqué. C'était au
mois d'octobre dernier, alors que le violent ouragan Sandy
balayait tout sur son passage, ravageant le joyau de I'Ame-
rique urbaine, l'lle de Manhattan, et ses environs. Installée sur
une terrasse du quartier Chelsea, les yeux rivés sur la riviere
Hudson, j'ai joint la romanciére par téle-
phone : le bonheur de converser en fran-
cais dans ce narratif anglophone.

Notre premier échange, bien que
rempli de promesses, était d'ores et déja
teinté d'orage. Le jour de notre rendez-
vous, le ciel tourne 4 I'ébéne, les vents au
tourbillon. J'appuie sur la touche de rappel automatique. Pas
de réponse. Je me demande si tout va bien a Soho, au on-
zitme étage, dans I'appartement de Madeleine Monette. Puis
Sandy nous plonge dans le noir.

L'hiver passe.

Rendez-vous promis, remis, je joins de nouveau l'auteure
par jour de printemps, toujours par téléphone. Mais elle se
trouve sur un traversier menant a Martha's Vineyard. Sur
I'océan houleux, son bateau voit le creux des vagues, sous
des pluies torrentielles, dans une froideur automnale. Pas
facile de garder le fil, ni la ligne. Finalement, elle répondra
a mes questions par courriel.

Correspondances

LU'année 2007 aura été porteuse pour la romanciére
Madeleine Monette. Elle lance son cinquiéme roman, Les
Rouleurs (Editions Hurtubise), elle est recue a I'Académie
des lettres du Québec, et commence a mijoter son prochain
projet: un premier recueil de poésie qui aura pour titre Cie/
a outrances (Editions de I'Hexagone, 2013).

«Le recueil a commencé a prendre forme lorsqu'on m'a
demandé d'écrire un “éloge de la marche” pour un numéro
de la revue Moebius. Tout de suite I'idée m'est venue d'une
femme qui, jour aprées jour, refait le chemin des rescapés du
11 septembre le long du fleuve Hudson, de ceux qui ont pu
fuir», se remémore-t-elle. Les intrications des rues de New
York - et la journée du 11 septembre -, Madeleine Monette
les connait bien, puisqu’elle habite Gotham depuis plus de
trente ans («J'ai quitté Montréal pour vivre avec un homme
rencontré sur la mer Egée, alors que nous avions tous deux

«Yivre a I'élranger, comme V'ont
fait et le font tant d’écrivains dans
ie monde, peut créer des conditions
propices a I'écoute, nous garder

en état d’alerte. »

25 ans», confie-t-elle sans en révéler davantage). L'amour,
aussi grand soit-il, ne fait toutefois pas oublier une décennie
tumultueuse qui marque au fer rouge I'époque ou I'on vit.

«Ciel a outrances est ancré dans les actualités du début
de ce siecle et dans le réel de la terreur, de la guerre et des
grandes catastrophes, au creux de l'instant historique vécu
comme “un corps a corps” intime et social, imaginé dans “le
ressac des sens”», explique Mme Monette. «Le plein de la
bouche» et «Le corps panique», par exemple, sont des
poémes percutants, suffocants, qui font tomber le lecteur
dans les catacombes du World Trade Center ou d'autres ca-
tastrophes récentes. D'autres poémes, qui nous transportent
dans les marges de I'épicentre, abordent cette méme terreur
sur fond de drames quotidiens.

«Vivre a I'étranger, comme I'ont fait
et le font tant d'écrivains dans le monde,
peut créer des conditions propices a
I'écoute, nous garder en état d'alerte.
Pour ce qui est de New York, a la fois
sauvage et hautement raffinée, c'est une
ville qui ne se laisse jamais apprivoiser complétement. Tou-
tefois, j'y habite depuis assez longtemps pour ne plus la voir
avec des yeux de touriste, pour pouvoir I'intérioriser et la
réimaginer », dit 'auteure. « Une grande ville cosmopolite, un
bain de langues étrangéres ou I'on vit en voyage permanent,
surtout quand l'on s'est déraciné, peuvent aussi nous re-
donner notre vulnérabilité, faire tomber nos défenses tout
comme I'écriture et la lecture le font dans un autre registre,
en nous déconstruisant et en nous reconstruisant. »

ATheure ot I'on termine notre longue conversation éche-
lonnée sur des mois, Madeleine Monette prend l'avion. La
Montréalaise met le cap sur son ile d'origine le temps de
célébrer le lancement printanier des nouveaux livres de son
éditeur, le sien, mais aussi ceux de ses collegues d'ici.

« A l'écart, a une distance géographique considérable de
la communauté d'écrivains dont j'ai le bonheur de faire partie,
dans une mer de mots anglais et sans étre lue par la per-
sonne qui m'est la plus proche au monde, je suis rarement
alourdie par le sentiment d'étre observée ou tenue a I'ceil, je
peux me laisser aller plus facilement peut-étre a étre farouche
dans mon travail », conclut Madeleine Monette, que j'imagine
assise devant sa fenétre, qui a vue sur les toits du quartier
de Soho, a Manhattan.



QUAND LE DESASTRE CHANTE

Autumn in New York, why does it seem so inviting?
Autumn in New York is often mingled with pain.
Vernon Duke, 1934.

0 God, O God, that it were possible
To undo things done, to call back yesterday; [...]
But 0! I talk of things impossible,
And cast beyond the moon.
Thomas Heywood,
A Woman Killed with Kindness, 1603.

Madeleine Monette
Ciel a outrances
Editions de 'Hexagone, 2013.

Il y a les gifles qu’on regrette d’avoir regues, celles qu'on aurait souhaité
avoir le courage de donner, et puis il y a les autres: celles qu’on n’espérait plus.
Rien ne me préparait a la gifle esthétique que Madeleine Monette m’a flanquée (je
le dis avec la plus grande gratitude) a la lecture de son dernier ouvrage Ciel a
outrances, la toute premiere offrande poétique d’'une romanciéere qui a toujours
écrit avec I'élan, et paradoxalement, la patience du poete. On a dit de ses livres
qu’ils étaient «trés écrits» - remarque aussi tautologique qu’absurde. Qui
voudrait d’'un roman peu écrit? Ce que ces maladresses critiques tentent
d’exprimer, c’est que les romans de Madeleine sont exigeants, que leur lyrisme, la
profondeur de leurs fouilles psychologiques préoccupent davantage leur auteure
que la production de méandres capricieux d'une intrigue a trois sous. C’est vrai,
on ne lit pas Madeleine Monette a la plage (en tout cas pas moi); la plage est un
théatre de corps francs, qui se préte mal a I'ambiguité, et I'ambiguité, c’est la seve
de toute I'ceuvre de Madeleine. Le titre de son premier roman, Le Double suspect
(1980), annongait a lui seul son désir de chanter la beauté de tout ce qui est
instable, de tout ce qui s’agite sur la pente du doute. Pour moi, Madeleine a
toujours été la romanciere du clair-obscur (urbain, pas pastoral) qui interroge la
place de 'art dans nos sociétés, le role de l'artiste (le danseur, le comédien,
’écrivain) dans I'égarement, dans I'engourdissement du quotidien auxquels elle
déclare la guerre chaque fois qu’elle s’assoit pour écrire la ville, son personnage
fétiche, et ceux qui y vivent.

Cette écriture d’'une précision chirurgicale, jamais sentimentale, souvent
décapante, instruite comme celle de Yourcenar, interrogée par la blessure comme
celle de Duras, elle la met a présent au service d'un projet poétique d'une
ambition qu’on aurait pu qualifier d’insensée: celle de conjurer le tragique de vies
a jamais rompues, brisées, agrandies ou anéanties, amendées surtout, par les
attaques terroristes du 11 septembre de 'année 2001. Comme Madeleine, je vis a
New York, et comme elle, j’étais la quand les tours sont tombées, quand, comme
elle le dit:



cela nous arrive a nous !
au seuil de ce fouillis de traces,
éclaboussement et linceul

sans recul encore, on déclare

la date charniere, le monde a pris
une secousse et le passé est un soleil
volatil [...]

on répete it will never
be the same, | ...]
(Le Ressac des sens, 96-97)

Dans son roman Les Rouleurs (2007), 'auteure a cité une phrase d’une
nouvelle de jeunesse de Samuel Beckett (« Assumption », 1929): « ‘He could have
shouted and could not'’. 11 aurait pu crier et ne pouvait pas, ou n’aurait pas pu.»
(353) Saisie de I’écroulement du monde civilisé dans la ville ou elle a choisi de
vivre, Madeleine Monette a-t-elle crié quand les écrans du monde entier se sont
mis a hurler d’'images leur indignation? Elle aurait pu crier. Mais de ce cri, elle a
préféré faire un poéme, un long et généreux poeme narratif, un oratorio en douze
chants qui m’atteint un peu plus a chaque lecture. Si I'on a eu raison de dire que
ses romans sont écrits comme des poemes, j'ai 'audace de dire qu’elle signe ici un
poeme qui est peut-étre son plus grand roman (a ce jour). Elle parle dans ces
pages la langue esthétique d’Artaud qui exige que le théatre soit «un signe a
travers les flammes»; dans sa lecture des signes de ’hécatombe, Madeleine fait
mentir (le temps d’'un poéme) 'aphorisme de Theodore Adorno pour qui «toute
poésie aprés Auschwitz est un geste barbare». Dans Ciel a outrances, la poésie est
un geste civilisateur et la mort, Madeleine nous le rappelle, est toujours et déja
I'affaire des vivants. Heidegger aurait dit: «toujours-déjax.

Le premier mot du cycle grince implacablement au coeur comme a l’oreille:
«Depuis», et ce depuis, c’est la césure, la blessure béante qui sépare 'avant de
I'apreés; Madeleine le dira bien mieux dans son geste qui interdit toute
paraphrase:

[...] on se regarde
soi-méme sans plus savoir
qui est 13, ce qu’'on a déserté

une vie, sa propre vie
jamais habitée

I'avant est lourd de I'apres

[...]
(Le lait du ciel, 9-10)



Il n’y a pas de Rilke sans la Premiere Guerre mondiale, probablement pas
d’Auden sans la Deuxiéme, comme quoi les grandes catastrophes dont nous
sommes les héritiers n’arrivent jamais seules : elles entrainent avec elles ce que
Robert Frost a appelé «le plaisir de l'ultériorité». Qu’elle le veuille ou non,
Madeleine participe a cet effort ni consolateur, ni opportuniste; depuis les
décombres, elle parle aux vivants. Qu'on me pardonne mon name-dropping
poétique: c’est 'enthousiasme, celui de I'admiration pure, qui me fait écrire.

J'écris «oratorio» parce qu'il s’agit bien d’une ceuvre ou de multiples voix

sont entendues, et dans différents registres, ou chaque poeme est une histoire en
soi (un roman en somme!), dense et autonome, mais qui a proximité du désastre
est lié dans la douleur, dans l'affolement, dans la colere, au reste du cycle. ]'écris
«oratorio» parce que c’est aussi douloureusement musical, et tonique, et
dantesque. C'est un poéme symphonique, cauchemardesque, qu'il fait mal de lire
parce que la beauté est toujours une affaire difficile, singuliere, qui ose brandir le
qui-perd-gagne de nos actualités, quand le désespoir n’est déja plus I'absence
d’espoir, mais bien I'espoir en miettes. Madeleine a écrit un poeme-mosaique qui
a le courage, qui commet I'outrance - voila, c’est dit - d’espérer que la poésie soit
encore, soit toujours salvifique. (Voyez les petites rédemptions discretes qui
étonnent quelques-uns des personnages du cycle, dans Tatoué par exemple ou
dans le magnifique Elan vital’). Grand détective du cynisme que je suis, du
cynisme que j'execre en tout, je n’en trouve nulle part dans ces pages qui auraient
pu l'inviter. Au lieu, dans le verbe économe de la poéte, dans I'arsenal réduit que
la romanciere s’est imposé, rien que de la force, des fers, des os, des cendres sans
jugement, qui parlent presque sans elle (mais pas tout a fait).

E quindi uscimmo a riveder le stelle.
Et bient6t on en sort pour voir a nouveau les étoiles.
(Dante, L’Enfer, Chant 34.139)

On ne se refait pas; étant comédien, je lis toujours la poésie a haute voix, et les
meubles de mon appartement new-yorkais ont entendu plusieurs récitals des
poemes de Madeleine réunis dans ce Ciel a outrances. Chaque fois, j’y trouve une
nuance de plus, un personnage apparait avec plus de profondeur. Ces poemes-la
sont faits pour étre dits, joués presque. C'est un livre qui demande a étre lu, une
gifle a la fois, une gifle qui invite a tendre 'autre joue: et a haute voix, please.

Simon Fortin
(Revue Estuaire, chronique « Paroles de
poetes », Montréal, décembre 2013.)

1 Je ne sais si Madeleine - qui est une amie - a lu Les Confessions de Saint Augustin, mais je soupgonne que oui. Il y a dans
ce poéme un peu de 'angoisse du voleur de poires.
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Monette

ClEL A
OUTRANCES

MADELEINE MONETTE
Ciel a outrances
L'Hexagone, Montréal, 2013, 112 pages

Al'aplat de la couverture, on se dit : «Tiens un recueil
de poémes de |a romanciére et nouvelliste Madeleine
Monette ! » Tout de suite, Ciel d outrances, titre prémoni-
toire, nous happe. L'auteure narre des vies et des situa-
tions concrétes, dans un vertige d'images tragiques. Les
outrances s'inscrivent alors dans de multiples portraits
de personnages subissant des catastrophes extrémes.
Mais l‘outrance totale c'est lorsque tous et chacun, « on
zappe, ° on surfe fidéle & soi-méme, I'ceil © accroché
au velcro des écrans », lorsque « la fiction des héros se
heurte © a celle des assaillants », lorsqu’on a I'impression
que mourir devient un exploit. Dans ce recueil, au rythme
enfiévré d'immenses hécatombes, le ciel surit de page en
page. Les poémes exposent un réel catastrophique pour
un individu ou pour des hordes de gens qui pourraient
ressembler & chacun d'entre nous. Parfois, on partage
une vie qui se sclérose lentement dans le deuil ou dans
la misére ou dans la folie ; d‘autres fois, on assiste a de
« lourds remous d'ouragan » ol penser a la mort devient
un luxe, car déja sont engloutis des « couches géolo-
giques ° d'agonisants, de prémourants ».

Les métaphores belles et uniques (parfois un peu trop
serrées ou accumulées) de Monette actualisent, tel un ceil
de caméra devenant « l'ceil sur la langue », la vengeance
(autopunition) d'un homme tatoué d'une téte rousse,
I'urne {si petite) de la veuve, la douleur de I'enfante-
ment (accompagnée non pas du pére mais de « songes
atroces »), la chute mortelie (du 11 septembre ?) d'un opé-
rateur de saisie, le licenciement d'une clandestine (« fleur
d'oranger ° dans un champ de pierres »), [es désastres
naturels ou engendrés par les hommes, etc. Tant de situa-
tions que I'on peut cbserver juste a c6té de nous, dans les
rues des villes, comme des cendres toujours fumantes,
ou a la télé comme un « attentat en boucle ». Tout ceci
fait partie de notre Histoire, méme si Monette « marche
avec les vivants ».

Toutefois, le cri final qui devrait rester-dans 'ame et
le coeur est le suivant : « [I]l n'y a pas © de spectacle ! »
Immanquablement, le ciel du lecteur se couvre, car il sait
avoir été trop scuvent spectateur. # ANNE PEYROUSE
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Reviewed by
Emir Delic

Université Sainte-Anne, Nouvelle Ecosse

Dans le corpus volumineux des textes abordant les événements tragiques du 11
septembre 2001, la poésie occupe une place privilégiée. En effet, c’est aux poctes,
souvent amateurs et anonymes, que I’on doit les premiers écrits sur le sujet. Si ceux-la
cherchaient avant tout a rendre compte de leurs expériences personnelles du cataclysme
tout en les inscrivant dans un contexte social ou politique plus large — songeons, par
exemple, a 'anthologie réalisée par les soins d’Allen Cohen et Clive Matson, Az Eye for
an Eye Makes the Whole World Blind : Poets on 9/ 11 (2002) —, il faudra attendre quelque
temps pour voir naitre des oeuvres littéraires qui, en dépassant la chronique, parviennent
a séparer la tragédie d’avec ses figurations et a interroger les possibilités et les
impossibilités de sa représentativité. Ces textes, parmi lesquels on compte la poésie de
Bob Hicok (“Full Flight”, 2004), le théatre de David Hare (S#uff Happens, 2004), la prose
de Frédéric Beigbeder (Windows on the World, 2003), ou encore la bande dessinée d’Art
Spiegelman (In the Shadow of No Towers, 2004), auscultent la tension difficile et constante
entre les significations et les appropriations du 11 septembre dans la formation des
imaginaires individuels et collectifs au sein des Ftats-Unis et au-dela. Tel est le défi que
s’est lancé également Madeleine Monette dans son premier recueil de poésie, intitulé Cre/
a outrances.

Bien que cette parution inaugure une nouvelle forme dans sa palette scripturaire,
Madeleine Monette n’est pas une inconnue du monde littéraire. De fait, son oeuvre
primée prend son essor dés la publication, en 1980, de son roman Le double suspect (Prix
Robert-Cliche). Au cours des prochaines décennies, tout en faisant des interventions
publiques régulicres, elle signera quatre autres romans et nombre de nouvelles avant
d’étre reque a ’Académie des lettres du Québec en 2007. Et pourtant, Montréalaise
d’origine, cette écrivaine au talent immense habite New York depuis 1979. Cest la une
donne aussi curieuse que déterminante, ’auteure reconnaissant ouvertement 'influence
exercée par sa ville d’adoption sur son parcours artistique.

Si la relation ambivalente que Madeleine Monette entretient avec la métropole
new-yorkaise, ou elle vit en anglais et écrit en francais, a toujours influé sur son écriture,
elle fonde en clair la profonde résonance poétique de Ciel a ontrances. A vrai dire, en
transformant la catastrophe du 11 septembre en prisme a travers lequel sont explorées
les dévastations de I’époque contemporaine, la poésie prend ici un aspect



REVIEWED BY EMIR DELIC

222

essentiellement fraternel, pour reprendre une idée chére a Paul Eluard (I gvidence poétigue,
1937), en ce sens qu’elle dépasse “I’horizon d’un homme” pour rejoindre “I’horizon de
tous” (1947). La fraternité se dégageant de Cie/ a outrances participe en grande partie de sa
fine structure, qui, telle une symphonie, se laisse diviser en quatre mouvements se
répondant en échos.

En téte vient le poeme “Le lait du ciel”, qui compose a lui seul le premier
mouvement du recueil. D’emblée, le sujet poétique s’affirme sous la forme d’un “on”
indéterminé et se montre apte, de ce fait, a étre 'incarnation de tous. Aussi, sous “le lait
du ciel”, sommes-nous tous semblables et affligés du méme malheur :

depuis, on se réveille affolé
............ on se regarde
soi-méme sans plus savoir
qui est 1a, ce qu’on a déserté
une vie, sa propre vie
jamais habitée. (9)

Débouchant sur la non-coincidence de soi a soi-méme, le vide endémique
évoqué dans ce passage s’avere d’autant plus stupéfiant qu’il n’a pas d’objet. Couplée a
Patemporalité — on est dans la période post-traumatique, mais on ne sait pas s’il est
question d’un jour, d’une semaine, de mois, d’années — et a I'aspatialité, si jose dire — on
pourrait étre aussi bien a New York qu’a Bagdad, a Tripoli ou au Caire —, cette
impossibilité de définir le vide dans son essence va de pair avec I'impossibilité de
Iattribuer a un seul sujet.

De la généralité de la souffrance, on passe, dans le second mouvement de Cie/ a
outrances, a la particularité des impressions de ceux qui la ressentent a vif. Les po¢mes
deux a neuf du recueil portent ainsi sur le jour méme du désastre, alors que le sujet
poétique préte sa voix aux innombrables victimes, mortes et vivantes, du 11 septembre.
Dans la cacophonie des paroles muselées et des regards médusés par les bruits du métal
gringant, les flammes ravageuses et la poussiere envahissante, se profilent des vies prises
au dépourvu par l'ineffable. Se dresse alors, un peu a la maniere des “Portraits of Grief”
publiés par le New York Times suivant Ueffondrement des tours, une galerie de situations
personnelles, dont la diversité refléte la texture cosmopolite et bigarrée de New York.
D’un poeme a 'autre, le lecteur se voit transporté de la marge a épicentre de la
tragédie, prenant connaissance de rapis affectifs scandés par des déchirements, des
¢touffements, des absences, qui s'imposent soudainement comme permanents.

Le dixieme poeme de Cie/ a ontrances, identifiable au troisiéme mouvement du
recueil, en forme le centre névralgique. Unissant 'épars des poemes qui le précedent et
Punité de ceux qui le succédent, le poéme “Flan vital” porte sur les réactions des New-
Yorkais et de tous ceux qui ont humé le “relent inhumain de pollution” (91) da a la
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catastrophe. Il est montré en somme comment l'acte de “marchelt] / avec les vivants”
(95) et la “fidélité des lendemains™ (93) triomphent, malgré tout, des “déchets de la
terreur” (92). Or, pourrait-il en étre autrement? Apres tout, qui dit “élan vital” ne dit-il
pas du méme souffle, du moins si 'on se fie a Henri Bergson, “évolution créatrice”
(1907)? Et celle-ci ne suppose-t-elle pas la capacité de résilience?

Le dernier mouvement sous-tendant la poésie de la fraternité que nous offre Cie/
a outrances semble bien le suggérer. Formé des deux derniers poemes du recueil, il
superpose a 'aspect inchoatif des trois autres mouvements un aspect rétrospectif
impliquant la décantation. A cet effet, le poéme “Le ressac des sens” met en jeu une
cartographie des sens en soubresaut, qui, en renvoyant a la cartographie des ames en
dérive tracée dans le premier poéme, ranime la généralité du propos sur les désastres du
monde. Toutefois, a la différence de la pensée indéterminée et diffuse de I'zneipit, C’est la
pensée critique qui se fraie maintenant un chemin, faisant le jour sur les affres de la
médiatisation effrénée, sur la fragilité d’un consensus trop vite formé et sur Pemprise de
la contemporanéité sur la réflexion éclairée. Une seule issue se présente des lors pour
démasquer les échafaudages de la réalité, a savoir la poeisis :

ah! I'intuition de se tourner
vers les mots, le coeur balisé
cassable entre les dents,
portes d’entrée du seul réel
qui tienne, qui se donne. (102)

Petit a petit, transparaissent de la sorte la quéte de lucidité entamée par le sujet
poétique de méme que son désir de saisir 'insaisissable, de dire 'indicible. Mais n’est-ce
pas la, tres précisément, la tache a laquelle on s’attele en faisant face a des cataclysmes
inimaginables comme celui du 11 septembre? Et il est évident que cette tache ne saurait
s’accomplir sans un appel aux vastes ressources du langage.

Lancé dés I’épigraphe de Ciel & outrances (“Pour tous ceux-13, se souvenir. Surtout
imaginer”), cet appel traverse tout le recueil pour atteindre son apogée dans le poeme
qui le clot. A preuve, Panthropomorphisme acéré du “ciel” qui y trouve enfin son sens
plein et son achévement :

le lait du ciel a suri, bleu
lisse il a tourné, ses caillots
charbonneux font frémir
'oeil sur la langue

chocs répercutés par-dela
le bleu a plus soif

ciel a outrances. (104)
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Car, le matin fatidique du 11 septembre, ce qui est “tombé du ciel”, littéralement et
figurativement, c’est un terrible fléau qui a désolé, outragé, toute ’humanité. Qui pis est,
ce “ciel a outrances” ne cesse de hanter le monde, pouvant faire son apparition partout,
et ce, out of the blue, justement. Voila qui nécessite toujours et encore que la poésie vienne
a la rescousse du sens.

On le voit, Ciel a outrances se présente non seulement comme un hommage aux
victimes du 11 septembre et comme une méditation sur les conflits contemporains, les
dévastations de notre époque, 'emprise du passé sur le présent et 'avenir, et la nécessité
de I’art, mais aussi, et peut-étre surtout, comme une invitation a la rencontre d’autrui
dans I'imagination, la ou s’activent compréhension et compassion.

Comment peut-on marteler du beau avec du laid? Comment peut-on entrevoir
du bonheur dans les abysses du malheur? Il faut lire, selon moi, le premier recueil de
poésie de Madeleine Monette pour y trouver des éléments de réponse.
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(I'Hexagone, 2014)
par Madeleine Monette

J’ai commenté
“e ces poésies en avril
e 2013. Jy reviens, car
je crois que I'image
_de la métropole qui
Q (’ se dégage des 12
; -,« poemes projette un
‘,‘,w = saisissant portrait,
3{& presque une fresque
de la réalité pro-
téiforme de la vie
urbaine menée dans une méga cité par
des «je», des «elle» ou «il», comme je
ai déja écrit. Les personnages, si poé-
tiques soient-ils, émergent de ce qui
serait, sans eux, une masse de béton
d’ou montent des odeurs plus ou
moins agréables et une cacophonie
sonore assourdissante, sont de bien
réels étres humains. Puis, en relisant
les vers de Ciel a outrances, j’ai revu, en
transparence, les séquences des événe-
ments du 11 septembre 2001 qui sont
impossibles a cicatriser. Encore main-
tenant, ces poemes ressemblent a un
suaire enveloppant non pas les corps,
mais ’ame méme des individus, voire
de toute une société. J.-F. Crépeau

Madeleine
Monette




World Trade Center :
15 ans apres...

= m

Monette

l Madeleine

Je n’ai pas oublié. J étais
a mon bureau de Lettres
québécoises, rue Saint- |
Hubert pres d’Ontario.
Mon fils Alexandre me téle-
phone. Il n"habite pas loin.
Il m’annonce la nouvelle du |

——

World Trade Center. Je me
précipite chez lui. Voyant ces horribles images,
je ne cesse de répeter qu’une guerre mondiale
aura lieu. Le monde entier est stupéfié.

Ce que I'on sait moins, c’est ce qu’ont vécu
les gens qui étaient sur place et qui devaient
poursuivre leur quotidien avec ce trou béant et
horrible devant leurs yeux. Madeleine Monette,
gagnante du prix Robert-Cliche en 1980 avec Le
double suspect, vit a New York ou, du reste, elle
a terminé la rédaction de ce roman. C’est donc
une New-Yorkaise depuis plus de trente-cing ans.

Elle a vécu sur le terrain, comme on dit, cette
tragique attaque contre le symbole du monde
occidental, et c’est la I'intérét de son recueil
intitulé Ciel a outrances (Hexagone, 2013).
Si le point de vue de Madeleine Monette 3
New York n’est pas unique, du moins est-il
exceptionnel pour nous, Québécois, qui
bénéficions d’un témoin ndtre sur le terrain
du moment de I'écrasement des deux tours.

.| rien ne tient / plus dans la peau quand on a vu
/ ce qu'on a vu, quand on sait, / vérités de tasse
'€nversee, / d’océan vidé, béance brutale (p. 11)

Eans Ce recueil, c’est moins la « béance
rutale » qui nous happe — on I’a vue et

iy g

revue | — que la
tasse renversee.

Nous entrons dans
’intime. Et c’est
I’intérét de ce

recueil.

Il y a cette femme
| dont le mari est
mort subitement
dans son salon, et la
peur que, ce drame,
la veuve le vive esseulée. Et le directeur du salon
funéraire qui lui dit, sans doute sans trop y croire :

MADELEINE . B8
MONETTE

Courage ! n’annulez pas / |[...] allons ! les proches

/ viendront, la cérémonie / sera votre plus beau

geste (p. 21)

Bien sur, Madeleine Monette, dont I'écriture
est de toute beauté, a la fois simple et sertie
de tres belles images, ne manque pas de
decrire la « descente dans un noir épais /
et boueux d’entrailles » (p. 11) pour fuir ces
tours monstrueuses qui s’écrouleront peu
apres dans un immense nuage de poussiere,
mais cela n"empéche pas les inconnus d’avoir
aussi droit a leur souffrance intime, méme
Si personne ne pense a eux. C'est cette
opposition entre l'intime et le spectaculaire
qui constitue les deux poéles attractifs de ce
recueil. Madeleine voit, mais elle regarde aussi
ceux qui sont soudain devenus invisibles.

Comment ne pas étre ému devant cette
femme enceinte qui doit se rendre a I'hopital
dans le brouhaha assourdissant des sirénes
et des cris ? Et le chauffeur de taxi qui lance
a I’éplorée pendant qu’elle est crispée de
« peur, pour son corps / qui ne sait pas
enfanter » (p. 34) :

[...] tenez bon ! / vous accoucherez comme
/ on le fait ici, sur des draps / blancs, parole
d’Azize ! (p. 32)

Et ces pensées de la future maman: [...] on la
repoussera / dans un coin, premiers secours /
obligent ! boyaux répandus, / faces arrachées des
grands brdlés, / on veillera au plus pressé (p. 35)

Et lorsque la future maman regarde ceux qui
ont péri, elle le fait avec la méme humanité :
dix ans plus tét, il a enjambé / des cadavres
sablonneux, / un océan, pour venir taper ici /
des chiffres sans joie ni poids, / longs rubans
comptables (p. 49). Ce theme de I'émigre revient
un peu plus loin, au sujet d’'une fille dont « ses
jeunes parents a fond de cale, / clandestins
venus lui donner la vie / et les Etats-Unis » (p. 59).
Ceux-la font partie de la cohorte qui a revé de
richesses et qui se retrouve parmi la masse qui
n’a pas trouvé la fortune tant souhaitée...

Vers la fin, c’est le monde de I’apocalypse
qui revient en force. Une description qui ne
laisse pas de répit et puis réapparait une autre
immigree, Eugenia Svoboda, qui doit s’appeler
Genna, « c’est plus court / et familier » (p. 78), ce
sentiment, donc, que tous ne peuvent pas étre
de veritables Américains. Il faudra attendre une
ou deux générations. En somme, le bonheur est
rarement a la portée de la main.

Ainsi, le constat qui se dégage de ce recueil, c’est
que la solitude est I'apanage des uns et des autres
et sans doute aussi I'idée que le bonheur est
rarement au rendez-vous, encore moins quand
deux avions défoncent les deux tours du World
Trade Center. Rien n’est parfait en ce bas monde,
mais cela n"empéche pas qu’on puisse écrire de
belles pages sur un innommable désastre...
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