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PROLOGUE 

Certains après-midi d’été 
 
Elle se revoit la tête ronde, trop large sur ses 

petites épaules, le front haut et les tempes dégagées 

comme si elle avait commencé à perdre ses cheveux, 

les boucles éparses. Elle n'a que cinq ou six ans, et 

elle a l'air vieux. La poussière du trottoir qui se mêle à 

la sueur au creux de ses mains en retrace les fins 

sillons comme à l'encre noire. Il y a longtemps que 

Marie-Paule est assise là, sur le béton granuleux, et de 

minuscules cailloux se sont incrustés dans le gras de 

ses pouces, à la naissance des poignets. 

Devant elle sa mère fait un de ses numéros. Un 

peu mime, un peu jongleuse et un peu illusionniste, 

elle s'efface derrière une nuée de gestes qui ne lui 

ressemblent pas. Laide ou belle selon qu’elle inspire à 

Marie-Paule des rires gênés ou lui donne envie de 

suivre jusqu'au bout, dans son crâne, cette voix qui 

s'étire comme de la ouate, sort par petits clous ou 

s'éparpille en pluie, l'actrice disparaît dans ses 

personnages et ne peut plus aimer quiconque existe 

pour de vrai, elle est un monstre. Mais lorsque les 

passants ont bien applaudi et qu'avant de se disperser 

ils jettent des pièces sur un mouchoir qu'elle a déplié 

devant eux, il y a ces moments de bonheur inouï où 

l'actrice se rue sur l'enfant, la soulève de terre en 

faisant tourner les maisons et le ciel tout autour, 

embrasse ses cheveux, presse son visage sur sa 

blouse moelleuse, sa poitrine moite et haletante, et 

pour toutes deux c'est le triomphe. 

• 

De part et d'autre de Marie-Paule qui a les jambes 

croisées à l'indienne, le cou engoncé dans les épaules 

et les bras raidis derrière elle, des piétons s'arrêtent et 

forment une première rangée, puis une deuxième, puis 

un attroupement qui déborde du trottoir sur la 

chaussée. Les éclats de voix de l'actrice et les rires de 
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ceux qu'elle retient dans son cercle attirent d'autres 

curieux encore qui s'arrachent le cou sans rien voir. 

L'enfant le sait, parce qu'elle s'est déjà trouvée au 

milieu de la rue avec son père qui l'avait assise sur 

une de ses épaules, mais qui ne voyait rien, lui, que 

des têtes et des nuques. Par la suite il s'en était plaint, 

même que c'était tout ce dont il avait parlé quand 

l'actrice l'avait interrogé d’un regard anxieux, 

attendant de lui un signe d'approbation, 

d'encouragement. 

Les jours d'affluence, il arrive que la circulation soit 

entravée, que la police interrompe le spectacle et 

ordonne qu'on libère la rue. C'est ce qu'appréhende 

Marie-Paule lorsque les rires gonflent trop vite au-

dessus d'elle, l'enfoncent comme dans un puits parmi 

les longs corps dont les têtes se touchent dans les 

hauteurs. Trois coups de klaxon, deux hoquets de 

sirène, et des policiers bourrus font irruption au centre 

du groupe où elle est aussi tremblante qu'excitée. 

L'actrice s'immobilise et se tait. Les gens s'indignent, 

sifflent leur mécontentement, mais n'obéissent pas 

moins. Ils se montrent plus généreux que d'habitude 

toutefois et empilent silencieusement les dollars au 

lieu de faire cliqueter les sous, pour protester contre le 

pouvoir des uniformes, le narguer. 

C'est l'été, toujours l'été quand sa mère travaille 

dans la rue, et Marie-Paule est distraite par les jambes 

duveteuses ou fraîches épilées, les pieds arqués sur 

des talons hauts ou avachis dans des sandales 

fatiguées, les orteils boudinés ou interminables, collés 

en pain ou espacés, les ongles longs et bombés ou 

déchirés, propres et tendres ou endeuillés, qui lui 

donnent un aperçu de l'intimité physique des étrangers 

qui l'entourent. 

Parfois, pour qu'elle se tienne tranquille, sa mère 

lui achète des bonbons qu'elle lui laisse choisir un à 

un, au désespoir de la marchande. Au soleil, ils 

ramollissent dans leur sac brun. Marie-Paule en fait 

une boule, tord solidement l'ouverture du sac qui 

prend l'aspect d'une pomme de pin et dont la queue de 

papier poreux s’humecte dans sa main. Patiente, elle 

refrène son envie de se les mettre tous dans la 
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bouche, parce que sa mère lui a dit de les faire durer 

et qu'il ne faut surtout pas la contrarier, elle suce les 

carrés de sucre et s'amuse à les débusquer en avalant 

complètement ses doigts, à les faire rouler sous sa 

langue ou à les cogner contre ses dents. Si elle 

continue, la prévient son père quand il l'y prend à la 

maison, si elle continue de mettre la main dans sa 

bouche comme un poisson dans la gueule d'un plus 

gros, ses lèvres s'étireront et seront un jour tellement 

grandes qu'elle ne pourra pas embrasser ses 

amoureux sans les engloutir…! C'est qu'il a horreur des 

mauvaises manières. C'est qu'il a la fierté délicate et 

qu'il tient à partager avec tous le plaisir douloureux qui 

le remue lorsqu'il contemple sa fille, n'en revenant pas 

de la voir grandir. Que voulez-vous! La mère n'est pas 

assez sévère. Elle veut faire du théâtre. Le lendemain 

de l'accouchement, elle se revoyait sur les planches… 

Lui n'aurait jamais cru, dit-il souvent pour excuser 

l'enfant. 

Entre deux carrés de sucre, Marie-Paule laisse 

sécher ses doigts, si collants qu'ils font l'effet d'être 

palmés. Elle les écarte doucement, en regardant la 

peau s'étirer et se détacher peu à peu sur les côtés, 

elle joue de l'éventail avec l'application sérieuse d'une 

scientifique. 

De temps en temps elle considère sa mère, ses 

cheveux courts qui moussent au soleil et entourent sa 

tête d'une masse vaporeuse, ses lèvres minces dont 

elle repousse chaque matin les contours en les 

remplissant de rouge, ses yeux bruns crayonnés, 

frondeurs ou fixement effrayants, illuminés d'un délire 

fou pendant le monologue de l'avion qui manque de 

carburant au-dessus de la mer, sa haute poitrine et sa 

blouse qui plonge à pic sous une large ceinture 

évoquant un corset, sa jupe dont les plis profonds 

tombent en s'évasant et s'ouvrent parfois sur une 

jambe longue et blanche, ses souliers plats dans 

lesquels elle se dresse toujours sur la pointe des pieds, 

comme s'il lui fallait grimper sur des talons imaginaires 

pour croire elle-même à sa voix ou se faire entendre, 

et aussi la sueur qui lui fait des ronds sombres sous les 

bras. Marie-Paule, qui meurt de ne pas avoir toute son 
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attention, passe de l'admiration sans bornes au 

ressentiment secret, insoutenable. Si elle ne craignait 

pas une rebuffade, elle irait sans plus attendre 

s'accrocher aux cuisses de sa mère et cacher son 

visage entre ses genoux, dans les froissements de sa 

jupe. 

• 

Elle se revoit, oui. Elle se souvient comme si c'était 

hier. De l'émotion surtout, mais pas seulement. Elle 

sait que le drame est en marche, puisque l'amour est 

déjà en crise. Aussi banale mais unique, le drame, que 

la matière des livres qui sournoisement vous 

renversent. Elle revoit sa petite personne et elle croit 

toucher le fond de l'humanité. Oui, elle se souvient 

très bien. Et vingt ans après ça lui fait encore un peu 

mal. 

• 

Avant de commencer, l'actrice la dépose sur le 

trottoir et lui ordonne de montrer qu'elle est une 

grande fille. Marie-Paule sait bien qu'elle est petite, et 

que c'est injuste. S'il lui arrive de se rebeller, de 

pédaler dans le vide pour forcer sa mère à la garder 

dans ses bras, elle est le plus souvent docile. Déjà 

qu'elle se sent indésirable, il ne servirait à rien 

d'aggraver son cas. D'ailleurs, à tenir tête, elle ne 

gagne jamais que des sursis qui n'en sont pas, des 

délais tourmentés. Ayant pleuré de rage, crié à se 

fendre le crâne et vu sa mère encore plus désemparée 

qu'elle-même, elle finit toujours par s'asseoir tranquille 

sur le trottoir, où elle avait d'abord refusé d'être 

abandonnée tel un ballot encombrant. Malheureuse, 

étourdie d'avoir hurlé, elle occupe au moins ce qui sera 

une place de choix au premier rang. 

Alors elle allonge les jambes, s'appuie sur les 

paumes et observe les métamorphoses de sa mère. 

S'imprégnant de ses monologues bizarres, elle devient 

une éponge. Plus tard, dans l'obscurité de son lit, elle 

se répétera chaque scène. Le sens et les sons exacts 
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lui échappant souvent, elle se racontera avec terreur 

ou plaisir des histoires de suce-idées et de nez rosés. 

Des aiguilles lui courent dans les doigts, des rides 

rouges se creusent à l'articulation de ses poignets, 

qu'elle ne songe même pas à secouer. Pas étonnant 

qu'on la trouve d'une patience exemplaire. 

En plein soleil, ni l'endroit ni la position ne sont des 

plus confortables, mais cela vaut mieux que de se faire 

garder par la vieille voisine et son fidèle soupirant, son 

visiteur de tous les jours. Dans l'appartement qui sent 

le chou bouilli à longueur d'année, et où les bombes 

désodorisantes ne suffisent pas à dissiper l'odeur de 

renfermé, n'y ajoutent que des vapeurs acidulées de 

citron ou de rose, tout lui paraît défraîchi en 

comparaison des couleurs vives dont on l'entoure 

d’habitude. Elle n'y est curieuse de rien, surtout pas 

des objets de rebut que les vieux cueillent dans la rue 

et entassent le long des murs, comme dans une 

boutique de brocanteur. À peine y entre-t-elle qu'elle 

devient apathique, d'une civilité fade et résignée: son 

corps atone ne donne à lire qu'une absence forcée de 

sentiments, qu’une tristesse à blanc. Les jambes 

pendantes sur la chaise où sa mère s'assoit toujours 

pour lui enlever son manteau, boire quelques gorgées 

de thé et donner ses instructions avant de partir, elle 

n'a pas l'air d'une enfant difficile. N'empêche qu'elle ne 

peut pas souffrir ces vieux qui la dorlotent, se pâment 

d'admiration devant elle ou ferment les yeux au 

supermarché sur tout ce qu'elle glisse furtivement 

dans leur panier. Qu'ils la mènent par la main, traînent 

leurs pantoufles à ses trousses, la sortent dans sa 

poussette ou la fassent manger, lui donnent ses bains 

ou bercent ses petites impassibilités, ils sont ceux 

qu'elle peut repousser obstinément ou frapper du 

poing sans risquer de rien perdre. Quant à l'actrice qui 

s'absente aussi souvent et aussi longtemps qu'il lui 

plaît, l'enfant lui garde un amour démesuré: il lui 

serait trop pénible de se voir la détestant. 

• 
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Avec le regard vague et la bouche entrouverte des 

petits qui s'oublient et semblent entrer dans des 

chambres sans pesanteur, Marie-Paule gratte 

distraitement les menus cailloux qui ont adhéré à ses 

paumes. 

Elle connaît la mécanique du spectacle, les mots 

qui doivent déclencher les rires ou commander les 

silences. Quand elle s'aperçoit qu'on la regarde, elle 

s'esclaffe à la chute de chaque blague et parfois même 

un peu avant: elle ne supporterait pas qu'on la relègue 

dans la catégorie, combien détestable! des enfants 

trop jeunes pour comprendre. Riant avec les autres, 

elle se sent en partie responsable de leur plaisir. N'est-

ce pas sa mère à elle qui invente ces personnages, 

dont les réflexions sur la vie sont toujours terriblement 

sérieuses, mais font toujours l'effet de plaisanteries? 

En fait, elle se demande la plupart du temps ce qu'on 

leur trouve de si drôle, comme lorsque l'actrice 

prétend être juchée sur le parapet d'un pont et met 

des lunettes de plongée en disant qu'elle veut se voir 

partir, mais puisque tout le monde rit; en fait, elle 

n'aime pas que sa mère joue la comédie. Dès que son 

visage et sa voix se défont, prennent des expressions 

molles ou piquées de tics, elle s'impatiente de ces 

folies qu'elle est impuissante à imiter, sinon à faire 

cesser, qui lui semblent excessives et déplacées, 

menaçantes pour l'ordre fragile grâce auquel elle s'y 

retrouve et qui règle pour elle les apparences. Elle 

craint que sa mère ne redevienne pas elle-même, que 

sa personne ne se coince dans les grimaces, ne s'y 

sente trop à l'étroit et ne s'en extirpe pour aller 

respirer ailleurs. Prise de panique, elle se croit tout 

aussi en danger que lorsque sa mère un instant 

l'étouffe en l'embrassant, et l'instant d'après la 

délaisse. 

À ceux qui la jugent incapable de saisir les traits 

d'esprit de sa mère, elle ferait volontiers remarquer 

que de toute manière ses monologues sont idiots, ne 

sont qu'une enfilade de sottises sans queue ni tête, 

mais cela n'arrangerait rien, puisqu'elle doit protéger 

sa mère aussi bien qu'elle-même. Heureusement, les 

applaudissements ne manquent jamais d'éclater à la 
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fin, qui font de l'actrice une héroïne et la portent aux 

nues, atténuent l'effet de ses mimiques outrées. 

À la maison aussi sa mère l'exaspère, lorsqu'elle 

joue «La Vieille Savate» par exemple, une de ses 

favorites aux épaules roulées en avant, au cou allongé 

à l'horizontale comme la tige d'une fleur à moitié 

déracinée, aux bras ballants et aux mains 

abandonnées sur les cuisses tels des pompons 

maigres, qui va reniflant à tout bout de champ et 

glissant à petits pas sur ses chaussettes en accordéon. 

Quel contraste avec les autres fois, d'un rare 

bonheur, où sa mère l'entraîne dans ses 

extravagances et la fait rire aux éclats, la déguise d'un 

rien et prête aux objets des usages imprévus, fait tenir 

son univers sur la pointe d'une épingle ou la retranche 

du monde en la mettant à l'abri de tout, comme 

lorsqu'elles sont tapies dans un placard où elles 

tremblent de plaisir autant que d'énervement à l'idée 

qu'on les y découvre. 

Pendant ce temps, le père est assis dans son lit où 

il passe des soirées entières soit à comparer de 

nouvelles recettes de feuilleté, de soufflé ou de 

mousse, soit à dépouiller des revues d'automobiles en 

concessionnaire zélé. D'abord il leur jette des regards 

par en dessous, indulgents et amusés. Puis il trouve 

que ça a assez duré, qu'on s'est suffisamment 

excitées. Toute cette agitation qui secoue 

l'appartement, le remplit de cris et de bruits 

impossibles. Et cette enfant qui sera trop fébrile pour 

dormir. N'est-elle pas déjà en sueur, oui, sûrement, 

elle est en sueur. Ce n'est pas qu'il veuille les 

empêcher de rire, elles sont trop belles à voir toutes 

les deux, mais il voudrait au moins s'entendre penser. 

N'est-il pas étonnant qu'on s'occupe si peu de lui. 

Après tout il est son père, à cette enfant, comment se 

fait-il qu'il se sente de trop dès qu'ils sont tous les 

trois. Oh! il n'aurait pas à se plaindre s'il pouvait rester 

à la maison toute la journée. Madame est toujours 

tellement pressée d'en sortir qu'il serait alors plus près 

de sa fille qu'aucun père ne l'a jamais rêvé… 

Finalement, dans sa chambre, Marie-Paule doit 

mettre seule son pyjama dont les boutonnières sont 
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trop petites et raides. Tout a commencé parce qu'elle 

riait comme une perdue, et elle se tient coite. 

• 

Intermittent, chargé de poussière, un vent chaud 

se lève. Il frappe les passants de son voile, gonfle les 

jupes, fait bruisser et clapoter les jambes de pantalon. 

Devant un théâtre désaffecté, à quelque cent pas de 

l'entrée principale, l'actrice n'a pour cage de scène que 

le renfoncement d'une porte de service. À sa gauche, 

des vitrines de curiosités émiettent les regards, 

tableaux sur lesquels on aurait dessiné, jusqu'à les 

noircir, des objets hétéroclites se chevauchant les uns 

les autres. Le trottoir est aussi large qu'une 

promenade. La rue est étroite, et le soleil s'y jette par 

tranches entre les édifices. En face, on a démoli un 

immeuble pour en construire un autre. La lumière 

s'épanouit au-dessus de l'excavation et s'épanche sur 

le mur du théâtre. L'actrice, combattant les 

éblouissements, dit que cela vaut bien les feux de la 

rampe. Quant à Marie-Paule, qui aime découvrir sous 

sa main la chaleur cuisante de sa tête, elle ne se plaint 

pas. 

Le coude replié à la taille comme si elle y retenait 

la poignée d'un sac à main, l'actrice enchaîne dans une 

pétarade de mots. Son personnage paraît appréhender 

qu'on ne l'interrompe ou qu’on ne doute de sa bonne 

foi: son sourire va s'effriter d'un instant à l'autre, se 

détacher de ses lèvres. À ses pieds Marie-Paule, qui 

n'aime pas cette mère de famille en visite dans un 

hôpital psychiatrique, a pourtant le visage crispé par 

sympathie. 

L'actrice fait semblant d'expliquer au docteur, mi-

furieuse, mi-doucereuse, que sa fille n'a pas voulu dire 

ce qu'elle a dit et que, mais voyons, Marceline, ne 

mange pas ces pastilles de menthe, tu sais bien que tu 

n'aimes pas ça. Le ton est aigu, les mots font l'effet 

d'un sac de haricots secs se déversant dans un bol. 

Plus l'actrice accélère et plus les spectateurs 

s'ébahissent, sourcils haussés et mine incrédule. Elle 

parle si vite, sans s'y perdre ni avoir des ratés, qu'ils 
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applaudiront bientôt la rapidité du débit en échangeant 

des regards étonnés, de même qu'ils apprécieraient un 

exploit physique rarement accompli. 

Des odeurs de friture, de choucroute et de saucisse 

bouillie tourmentent les estomacs. Elles voyagent sur 

des colonnes d'air qui font cercle un moment, 

changent de direction ou s'affaissent soudain. Le 

casse-croûte du coin n'est en réalité qu'une petite 

cuisine avec guichet sur la rue, et les effluves de 

cuisson qui s'en échappent sont aussitôt happés par le 

vent. Les patrons, un homme et une femme bien en 

chair dont Marie-Paule ne voit jamais que la moitié 

supérieure du corps, ne dissimulent pas leur joie 

lorsqu'ils penchent leurs têtes rondes sur le comptoir 

et voient venir l'actrice. Les autres commerçants sont 

tout aussi accueillants. Depuis que le théâtre a fermé 

ses portes, l'actrice est la principale attraction du 

quartier. Elle préfère se trouver là, dit-elle, plutôt que 

dans les bassins de touristes où défilent des Japonais 

et des Américains, qui s'arrêtent un instant parce 

qu'elle fait couleur locale, puis repartent l’esprit 

ailleurs déjà. 

• 

Avec une éclisse trouvée par terre, Marie-Paule 

gratte un des joints du trottoir, creuse une tranchée 

entre les blocs de ciment et rejette de petits talus de 

déblai sur les côtés. Elle a sali sa blouse blanche, noirci 

ses mains et ses genoux, mais elle ne s'en fait pas. 

Une enfant trop propre ne peut être une enfant 

heureuse, dit sa mère. Or, cette chemisette aux 

broderies ajourées sur la poitrine, au coton si fin qu'il 

en est transparent, aux manches bouffantes et au 

collet festonné, est celle que Marie-Paule préfère. Sa 

mère, qui parfois la laisse s'habiller toute seule et 

parfois décide même de la couleur de ses culottes, ne 

lui a pas fait avant de partir le coup des vêtements du 

dimanche qu'il faut aller enlever tout de suite, on sera 

mieux pour jouer. L'enfant le regrette, moins 

cependant qu'elle ne se reproche à elle-même de 

n'avoir pas été plus raisonnable. 
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Les poses de l'actrice se détachent sur fond noir, 

dans le renfoncement de la façade qui lui fait une 

niche. L'enfant peut fermer les yeux tant qu'elle veut, 

cela n'empêche pas le spectacle de se dérouler, ni sa 

mère de s'agiter comme la tante Marcelle — tiens! ça 

ressemble à la Marceline de l'hôpital — qui ne s'arrête 

pas de parler depuis des années sans s'inquiéter si on 

l'écoute ou non. 

Bien qu'attentive, la petite foule se remue. Les 

spectateurs fument, mangent et boivent, font claquer 

des fermoirs de sac à main, multipliant les gestes 

nerveux ou répondant aux requêtes pressantes du 

quotidien: un mouchoir à trouver, une main d'enfant à 

essuyer, quelqu'un à embrasser sous le coup d'une 

envie irrépressible, l'heure d'un rendez-vous à vérifier. 

L'actrice parvient de temps à autre à les tirer d'eux-

mêmes, mais ils ne tardent pas à y revenir, rappelé à 

l'attention par leurs corps surtout. Alors, c'est tout le 

grouillement qui reprend. 

Marie-Paule sent peser contre son dos la masse 

des spectateurs, et derrière eux la ville, toute la ville 

qui bouge, qui exhale ses rumeurs et ses odeurs, 

comme un gigantesque animal qui marmonnerait en 

transpirant sur le béton. Les carrosseries cuites au 

soleil, qu'on dirait javellisées tant leurs couleurs 

blêmissent sous l'éclat du métal, les commotions des 

camions qui font vibrer et miroiter au passage les 

vitrines des magasins, les explosions de ceux qui filent 

à pleins gaz, leur ferraille secouée d'un pare-chocs à 

l'autre, les autobus qui s'éloignent dans un bouquet de 

vapeurs noires, tout ce tremblement lui plaît, et lui 

plaît d'autant plus qu'il est le décor de ses après-midi 

avec sa mère. Rien à voir avec l'univers dépouillé, 

insonorisé, climatisé de la concession d'automobiles où 

son père évolue en complet marine et chemise 

blanche. 

Là, derrière les murs de verre teinté qui tranchent 

la lumière du soleil au profit d'un éclairage au néon, 

c'est l'affabilité empressée ou présomptueuse des 

employés qui règle les conversations, commande 

qu'elles se déroulent à voix basse ou avec une fausse 

familiarité. L'enfant a souvent la désagréable 
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impression d'y assister à des jeux lents, serrés, plus 

ou moins honnêtes de persuasion ou de résistance. 

Elle a beau examiner les visages des vendeurs et des 

clients, jamais elle n'y retrouve l'air de légèreté 

distraite ou d'absorption fixe qu'elle aime tant voir aux 

piétons. Les acheteurs font le tour des voitures sans 

d'abord oser les toucher, comme s'il n'était permis que 

de les renifler, posent un genou au sol et regardent 

sous la carrosserie, collent le front aux vitres et 

mettent une main en visière, s'installent au volant et 

tendent les bras devant eux lorsqu'on leur dit de ne 

pas se gêner, d'y aller, voyons, d'essayer, font 

quelques pas en arrière et s'immobilisent dans une 

attitude de contemplation distante, pesant 

apparemment le pour et le contre, mais paralysés en 

réalité par leur ignorance des choses mécaniques, 

sinon par l'idée d'acheter à crédit… L'enfant connaît 

bien tout ce rituel. D'ailleurs, il ne se passe jamais rien 

dans cet endroit d'absolument imprévisible, de drôle 

ou de saisissant, comme dans la rue parfois. 

Avec son plancher de carreaux blancs impeccables, 

sur lequel reposent les voitures qui n'ont jamais roulé, 

cet espace lui serait agréable malgré tout, tel un vaste 

salon agrémenté de bibelots hors de proportion, si son 

père ne l'y poursuivait de ses interdictions. Soucieux et 

impatient, il n'y semble toutefois pas plus à l'aise 

qu'elle. Et s'il l'attrape par le bras, s'il lève la voix et la 

fait sursauter, lorsqu'elle dépose l'empreinte mouillée 

de ses mains et de sa bouche sur les carrosseries en 

s'y mirant, en s'en approchant lentement jusqu'à 

embrasser sa propre image, ce n'est nullement par 

vénération pour les voitures, mais parce qu'il en a 

assez de courir après les marques de doigts pour les 

effacer. 

• 

Un jour, se souvient-elle, sa mère l'entraîne avec 

elle dans la salle de montre et fait une scène, insiste 

pour la confier à son père, qui s'y oppose. Il travaille 

et n'a pas le temps de divertir une enfant, ne peut 

quand même pas la laisser jouer dans les jambes des 
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clients, allez, elle devrait y mettre un peu du sien. La 

mère, qui refuse d'écouter, fait non de la tête. Elle dit 

au père de prendre l'enfant, qu'elle ne la veut pas, 

qu'elle n'en peut plus de la trimballer comme un 

deuxième corps. Lui a beau s'imaginer être un père à 

temps plein, comment comprendrait-il que ce qui la 

pousse hors de la maison n'est rien d'autre que la 

peur, ou le désir apeurant, de s'y oublier 

complètement. Mais le père dit que si elle pense avoir 

le monopole du malheur, elle se trompe: non 

seulement s'astreint-il à vendre des voitures du matin 

au soir, alors que lui-même roulerait volontiers en taxi 

jusqu'à la fin de ses jours, mais il n'a guère de vie 

familiale ni amoureuse et s'arrange seul avec son 

dégoût, sa fatigue. Loin d'accuser sa femme, il l'envie 

de pouvoir faire ce qu'elle veut, mais il faudrait qu'elle 

aussi comprenne. La mère en a suffisamment entendu. 

Elle est à bout et elle s'entête. Elle doit avoir la paix 

pour préparer une audition et la petite le sait, joue les 

enfants rejetés, s'accroche à ses jambes depuis le 

matin, et ça ne peut plus durer… 

Au bord des larmes, la mère part. Un des battants 

de la porte se referme sur elle et emporte, dans son 

mouvement, la rue qui défile dans le panneau de verre 

en s'y reflétant. L'enfant se jette à plat ventre sur le 

sol, hurle et s'agite de tous ses membres, s'exagère le 

vide intolérable laissé par ce départ, s'imagine y 

disparaître. 

Comme à la pointe d'un cri, lorsque dans l'éclat 

strident de sa voix le corps s'évade, c'est toute la 

réalité qui pour elle se trouve un moment suspendue. 

Si l'enfant paraît s'enfermer dans sa rage, elle ne 

s'absente qu'à demi. Elle est aveugle et sourde, 

voudrait cesser d'exister pour ne plus savoir que sa 

mère s'est débarrassée d'elle, et cependant elle 

proteste, incommode son père en vue d'obtenir un 

renversement inespéré. Son père tente de la calmer, 

de la prendre dans ses bras ou à tout le moins de la 

relever, mais elle se cabre et cherche à le mordre, 

s'entoure de coups de poing et de coups de pied, 

dresse sans rien voir et de tous les côtés à la fois une 

barrière affolée, se remue sur le plancher, pour qu'on 
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sache qu'elle n'est rien ni personne tant qu'on lui 

refuse ce qu'elle veut. Elle vit cette crise comme un 

petit meurtre. 

Lorsqu'enfin son père s'éloigne, l'enfant s'apaise. 

Les carreaux sont frais et lisses, presque doux sous la 

joue, à la différence des tapis de la maison qui 

respirent la poussière et sur lesquels il est si 

déplaisant de poser le visage. Toujours sur le ventre, 

un pan de robe retroussé et rabattu à la taille, les 

jambes et les bras ouverts dans une attitude de parfait 

abandon, elle est si détendue maintenant que sa tête 

et ses membres semblent sur le point de se détacher, 

son corps sur le point de se fondre au plancher. Elle a 

oublié sa mère en perdant conscience d'elle-même, et 

elle est aussi amorphe qu'insensible. Après le petit 

meurtre, c'est la petite dépression. 

Du temps passe, des mots se font entendre à 

l'autre bout de la salle qu'elle n'écoute pas, des gens 

se déplacent qui ne la regardent pas. Tandis qu'elle 

redevient peu à peu réceptive à tout cela, son esprit se 

remet à fonctionner. Elle n'a que trois ans, quatre tout 

au plus, mais elle sait réciter sans trop les intervertir 

les nombres de un à vingt. Dressée sur un coude elle 

compte les carreaux qui convergent vers son visage. 

Les regroupant soit en ligne droite, soit en diagonale, 

elle dessine ainsi du bout de l'œil, sur la blancheur 

étale du plancher, des motifs qui à peine tracés 

s'effacent. Au bout d'un moment, elle aperçoit le pied 

qu'elle agite en comptant; fière d'avoir choisi elle-

même ses nouvelles chaussures, elle se lève pour les 

contempler. Un instant plus tard encore, elle s'est 

cachée et se demande combien de temps son père 

mettra à la trouver. 

Elle se souvient, oui, d'une voiture à l'intérieur 

rouge, aux banquettes et aux flancs tendus d'une 

pellicule de plastique, aux moquettes rases et 

spongieuses. Elle est planquée là comme dans une eau 

sombre, à cause des vitres bleutées qui filtrent la 

lumière. Le cou cassé, la tête appuyée tout au bas du 

dossier pour échapper à la vue de son père qui va et 

vient sans la remarquer, elle se repaît des odeurs de 

cuir et de caoutchouc synthétiques que retient cette 
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coquille de senteurs, et elle considère longuement le 

tableau de bord qu'elle voudrait être celui d'une cabine 

de pilotage ou d'une voiture de course. Les pieds 

pendants sous le volant, elle est presque heureuse 

tout à coup d'être seule. Elle ne peut être si calme que 

parce qu'elle n'a pas à lutter pour l'attention de sa 

mère ni à craindre ses éloignements subits, ses élans 

imprévus. Lorsque son père la retrouve, elle a déjà fait 

semblant d'actionner le levier de vitesse comme la 

manette des gaz d'un avion, et la voiture a quitté le 

sol. 

 

• 

Les applaudissements crépitent, les mains s'agitent 

autour de Marie-Paule avec des bruits de clapets, 

d'ailes trop petites pour les corps énormes des 

spectateurs qui ne s'envoleront pas. L'actrice salue 

très bas, puis bondit de côté et tire une paire de 

lunettes papillon de son sac à accessoires. Le sac 

contient en outre, oh! presque rien, une tête de micro 

et un chapeau mou, des lunettes de plongée, un 

veston noir et un tablier de serveuse pas plus grand 

qu'une carte de souhaits. À la maison, Marie-Paule doit 

se cacher dans la penderie du vestibule pour y fouiller. 

Le chapeau enfoncé jusqu'aux oreilles, le veston lui 

allongeant les épaules et l'enveloppant jusqu'aux 

chevilles, les lunettes de plongée lui couvrant tout le 

visage, elle s'est endormie là un soir que ses parents 

recevaient, et sa mère ne l'a dénichée qu'au milieu de 

la nuit en redonnant leurs manteaux aux invités. Elle 

l’a crue inanimée sous son masque et elle l'a secouée 

avec tant de force qu'elle aurait pu lui décrocher le 

cou, pleurant et criant que sa petite avait failli mourir 

asphyxiée, suffoquée…! Marie-Paule en a été terrifiée, 

mais pas bien longtemps: les débordements de sa 

mère lui étaient aussi agréables qu'ils lui semblaient 

déraisonnables. 

Le soleil s'étant campé au bout de la rue, une 

ombre coupe la porte de service en diagonale. Le 

spectacle tire à sa fin, et cela vaut mieux ainsi, car les 
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édifices dégorgeront bientôt des flots de gens pressés, 

qui non seulement ne se joindraient pas au petit 

groupe des spectateurs, mais le bousculeraient en 

aveugles. 

Les lunettes de l’actrice s'étirent vers les tempes 

comme des gouttes sombres, des aigrettes de brillants 

dépassant de chaque côté de son front. Elle entame le 

monologue de la femme extravagante qui a fait tout ce 

qui était interdit à une femme, et rien de ce qu'on en 

attendait. Jouant cette vieille increvable dont le besoin 

de choquer, le goût des émotions fortes et les 

excentricités ont été jugés admirables tant qu'elle 

n'avait pas quarante ans, étonnants tant qu'elle n'avait 

pas soixante ans et ridicules ensuite, elle prétend 

contempler derrière elle le tourbillon de ses années 

folles et devant elle le tableau attristant d'«une femme 

et de son chien / qui n'attendent plus rien / que 

parfois le médecin». 

Lorsque des rimes éclairent un monologue, Marie-

Paule trouve à la voix de sa mère un accent 

incantatoire. D'ailleurs, les numéros de l'actrice lui 

reviennent souvent en mémoire comme les 

déclamations d'un chœur de théâtre, aux murmures 

énigmatiques et cadencés. Mais plus encore que les 

autres personnages, la femme aux lunettes papillon 

l'impressionne. L'actrice ne lui ressemble-t-elle pas un 

peu, qui n'est pas une mère modèle, effacée ou 

autoritaire, qui ne supporte pas d'être seule avec son 

enfant à longueur de journée et ne s'acquitte des 

tâches domestiques qu'à temps perdu, le soir très tard 

par exemple, quand elle est «trop fatiguée pour 

penser», qui ne se surveille pas à tout instant et ne 

prend pas un air honteux en riant, qui ne porte pas de 

chapeaux à voilette et ne va pas à l'église, sans 

compter qu'elle est une actrice…? L'enfant lui en veut 

parfois d'être si différente, comme lorsqu'elle se fait 

prendre au jeu des comparaisons avec les voisins et 

attend ses chances de crier «moi aussi», pour 

s'assurer que ses parents ne font pas d'elle une 

exception même heureuse. Enviant aux autres leur 

monde délimité et mille fois exploré («Maman t'a dit 

de rester sur la galerie, maman ne veut pas que tu 
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traverses la rue, viens vite, maman s'en va à 

l'épicerie»), elle est fâchée de ces expéditions qui la 

mènent dans des coins inconnus de la ville, de ces 

longs après-midi à ne rien faire dans des salles de 

théâtre vides, de ces tournées de banlieue où elle 

accompagne sa mère, comparse qui ne fait que 

traverser la scène un plateau à la main, et des 

disputes que ce genre de vie occasionne avec son 

père. Lorsqu'on ne prend pas l'actrice pour un drôle 

d'oiseau, Marie-Paule s'excite jusqu'à raconter les 

avions qui tombent et les vieilles savates, les Marceline 

qui mangent les pastilles de menthe et les femmes 

perchées sur les ponts, les serveuses dévoreuses et 

les lunettes papillon. Courant après son souffle, 

avalant au cœur des mots qu'elle fait éclater ainsi dans 

sa gorge, elle s'efforce de tout dire à la fois dans une 

bousculade effrénée d'idées. 

Cependant, puisqu’elle ne peut s'irriter contre sa 

mère sans se torturer elle-même, elle n'a pas envie 

non plus d'une existence tranquille. Lorsqu'elles 

parcourent ensemble les rues, la petite grimpée sur la 

grande comme un cavalier sur sa monture, elle est 

plus qu'enchantée d'ailleurs de partager cette vie 

d'adulte qui n'a rien à voir avec les courses les repas la 

maison, plus qu'enchantée de cette proximité physique 

rassurante et exclusive, si enivrante par moments que 

c'en est intolérable. Et quand sa mère oublie qu'elle 

est une enfant, à qui on ne devrait pas tout dire et qui 

ne veut pas tout entendre, elle ne lui en tient pas 

rigueur, elle prend ses confidences trop à cœur. 

S'inspirant du cinéma, de ses images de 

comédienne ambulante et de starlette, elle s'invente 

souvent des voyages sans fin sur le siège arrière d’un 

autobus, des répétitions tardives pendant lesquelles 

elle s'endort en chien de fusil dans les coulisses, des 

matinées douillettes à regarder la télévision dans un 

motel, des représentations dans des villes lointaines 

où s'élèvent des théâtres imposants, des jours de 

relâche où elles se baladent toutes deux incognito 

derrière des lunettes noires, aux montures papillon 

bien sûr, éprises de leur légèreté et exaltées jusqu'au 

rire par leur misère portative. Avec dédain pour les 
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«Mère et fillette cousant à la fenêtre» de ses livres 

illustrés, elle espère les tournées prochaines et se rêve 

en mouvement : elle traverse des plaines immenses 

au milieu desquelles sont incrustées de petites villes 

où personne ne les attend, elle survole des océans 

noirs dans un avion comme dans le ventre d'un 

poisson volant, qui ne risquerait rien à piquer de l'aile 

si par malheur il manquait de carburant. Parfois, dans 

la salle des départs d'une aérogare, son père fait au 

revoir de la main et pleure de la voir pleurer. Plaqué 

contre un vitrage, il regrette d'avoir crié à l'actrice 

qu'elle foute le camp, oui, c'est ça, qu'elle disparaisse 

de sa vie une fois pour toutes, mais qu'au moins elle 

ne lui enlève pas l'enfant. Car Marie-Paule vit en elle-

même de petites ruptures familiales qui en présagent 

une autre, épouvantable et définitive celle-là. Elle 

seule en reconnaît l'inéluctabilité à ce qu'il semble, et il 

faudrait que c'en soit moins alarmant! 

• 

L'actrice dénoue vivement son minuscule tablier de 

dentelle et le brandit au-dessus de sa tête. Le menton 

pointé très haut comme si elle s'apprêtait à diriger un 

orchestre, elle feint d'ignorer les applaudissements, 

mais les aspire à pleine poitrine. Dans les yeux des 

spectateurs, flottent encore les assiettes avec 

lesquelles la serveuse dévoreuse a jonglé, repoussant 

un plat pour goûter à l'autre, se payant à même les 

restes des clients, s'empiffrant sans réussir à calmer 

sa nervosité, obéissant trop tard à sa mère qui avait 

l'habitude de lui dire «mange, mais mange donc, ça 

me fait mourir de te voir picorer, tu n'es pas un 

poussin!» Lorsque les applaudissements diminuent, 

l'actrice fléchit brusquement la taille pour les faire 

reprendre de plus belle. Elle étire de côté les plis de sa 

jupe et y enfonce la figure, se referme comme une 

moule. 

L'ombre a gagné toute la façade du théâtre. Au 

bout de la rue, il n'y a plus qu'une clarté pâle. Le soleil 

a suivi son trajet quotidien entre les blocs 

d'immeubles, pour aller refroidir là. 
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Aux frottements de pieds sur le trottoir, mais 

surtout à l'expression de l'actrice, Marie-Paule devine 

qu'aux derniers rangs le cercle des spectateurs a 

commencé de s'effriter. Avant que tous n'aient tourné 

le dos, l'actrice rafle l'enfant, lui fait un joue-à-joue 

ardent, puis la lève à bout de bras de même qu'un 

trophée. Avide de bonheur ou tremblant déjà de 

désenchantement, elle l'offre au public pour qu'il 

l'acclame aussi. 

L'actrice a déposé son petit fardeau, et elle 

converse avec deux spectateurs. Sur le trottoir Marie-

Paule reste un peu secouée. Souffrant qu'on la prenne 

et l'étreigne ainsi, puis la laisse de côté, elle est près 

de croire qu'elle n'est rien du tout. Si triste qu'elle ne 

demande qu'à se perdre dans sa tristesse pour en 

oublier la cause, elle ramasse un bonbon qu'elle a 

échappé plus tôt, mouillé de salive et glissant; il est 

maintenant enrobé de poussière et de terre, mais elle 

le pousse quand même au creux de sa joue. Les yeux 

fermés, prenant garde de ne pas serrer les dents, elle 

le fait rouler sur sa langue et l'imagine suspendu là, 

derrière ses lèvres qu'elle n'ose plus refermer. 

 

• 

 

Oui, elle se souvient, elle se souvient même très 

bien, c'est-à-dire en ajoutant et en retranchant sans 

plus savoir ce qu'elle ajoute et retranche, après plus 

de vingt ans, elle se souvient, et ça lui fait un peu mal. 

 

 


