La Tentation du désordre
(1984)

Roman sur la séduction, Le Double suspect est traversé par une réflexion sur
I'identité, les limites entre ordre et désordre, la vérité.

Narré a la premiére personne, se donnant pour un récit redoublé, il explore la
subjectivité de femmes dans la trentaine, en interrogeant les liens entre fiction et
réalité, puis en suggérant qu’il n'y a pas d’histoires vraies.

S’il propose un monde de sensations exactes et de rationalisations
approximatives, ou I'étre de chaque personnage est incertain, dépendant de
confondantes interprétations du réel ou impressions, c’'est qu’il déplace dans la
réalité physique et dans le langage toute certitude dite antérieure.

On a écrit que ce roman alliait une extréme lisibilité de I'écriture a une
extréme complexité de la composition. Sa structure me semble tisser sa propre
intrigue, qu’on peut lire ou non, et dont le personnage principal est le Double.
Produit imaginaire ou projection romanesque, celui-la défie, déjoue et consacre a la
fois tous les interdits. Il se substitue aux personnages, déplace I'objet de leurs
soupcons et parle pour eux le langage de l'infraction, de la déraison, de la fiction.

Lors d’'une tournée de conférences dans I'ouest des Etats-Unis, j'expliquais en
ces mots comment s’est imposé le titre cet ouvrage :

« Le jour ou j'ai terminé la rédaction de mon premier roman, je n’avais
toujours pas de titre en téte.

Puis j'ai lu par hasard un commentaire sur The Madwoman in the Attic, un
essai de Susan Gubar et Sandra Gilbert sur la femme écrivain et I'imagination
littéraire au XIX® siecle.

En cours de lecture, I'idée m’est venue d’intituler mon roman Le Double
suspect.

Ce titre, qui trop souvent me vaudrait de trouver mon roman en librairie sur
les mémes étagéres que les histoires policieres ou de série noire, était pour moi
directement lié a la pratique de la fiction et aux représentations fictives des femmes
dans les textes littéraires.

Au XIX® siécle, les romanciéres étaient en quelque sorte les travestis de la
littérature : pseudonymes masculins, attitudes et vétements d’hommes. Lorsqu’elles
ne bravaient pas ouvertement leurs limites, elles avaient recours a des simulations, a
d’'ingénieuses stratégies narratives leur permettant de se soustraire a la répression
qu’exercaient sur elles les codes tant littéraires que sociaux. Se cachant, comme
nous le savons, derriére des personnages masculins, feignant d’étre des narrateurs
s'adressant a des lecteurs du méme sexe, et tissant dans leurs romans des réseaux
de sous-conversations qui échappaient a la critique, elles inventaient aussi des
personnages fous, troublés ou déviants, qui sous le couvert de leur folie pouvaient
contester ou méme décrier les lois sans pour autant étre condamnés. Ces
personnages, qui représentaient les désirs inavouables (parce que socialement
illégitimes) de l'auteure, semblent a présent avoir tenu le rble d’alter ego. Le « je »
avait engendré dans le texte de fiction son propre double, qui était investi du pouvoir
a la fois insidieux et limité de la rébellion symbolique. Ce faisant, il était aussi
dissocié de ses propres désirs : quelqu’'un d’autre parlait pour lui le langage de la
déviance, de l'insanité ou de la déraison. Un déplacement s’était produit du « je »
vers l'autre, vers son double.



Dans Le Double suspect publié en 1980, une femme s’avise de récrire le
journal d’'une amie morte, pour en faire un roman.

Durant les derniers mois de sa vie, l'auteure du journal, sommes-nous
amenés a inférer du roman dans le roman, aurait été gagnée par une peur
irrépressible de la déviance ou du désordre, ce que j'ai choisi de représenter par une
peur de I’'homosexualité.

Entre la femme qui a entrepris de récrire a la premiére personne I'histoire
d’'une autre, et cette autre qui est devenue un personnage fictif, bientdt s’établit la
relation d’un sujet a son alter ego, a son double sur lequel peuvent étre reportés
tous les soupcons.

Avant longtemps, la romanciére croit entrevoir la raison pour laquelle elle est
fascinée par le journal de son amie, plus encore poussée a le récrire, se demandant
si elle n’est pas en train d’opérer un déplacement de ses propres désirs.

Un siécle avait passé. A mon insu, il semblait que j'eus choisi pour sujet
manifeste de mon roman ces mécanismes secrets grace auxquels a une autre
époque, selon toute vraisemblance, les femmes écrivains affirmaient et niaient a la
fois leur peur d’étre considérées déviantes, peut-étre folles, des anomalies de la
nature ou de la société.

La répression, désormais, semblait opérer ailleurs. Car non seulement ce qui
avait coutume d’étre caché mais également les procédés de dissimulation pouvaient
étre exposés. Pour étre jugée déviante, une femme devait faire bien davantage que
de s’affirmer comme sujet, fOt-ce comme sujet écrivant, bien davantage que
d’assumer son identité sexuelle. »
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