Un roman sur la planche, un corps a aimer
(1997)

« Il m’est arrivé plus d'une fois, je ne l'admets pas sans malaise, de
souhaiter la mort de quelgqu’un... »

Ainsi commencera sans doute mon prochain roman, a quelques mots pres.
Rien a voir, du point de vue du personnage en question, avec le fait que I'amour
soit souvent un crime imparfait. Mais dans la vie comme pour les personnages de
roman, I'amour et la connaissance finissent peut-étre par se confondre, par n’étre
qu’une seule et méme chose, d’ou la capacité d’anticiper pour l'autre le meilleur
sort possible.

Ne faut-il pas connaitre quelgu’un intimement, dans les crises les plus dures
ou les plus exquises, au milieu de tensions sans relache ou I'inexplicable nous
hante et nous tourmente, pour pouvoir se figurer un avenir sans lui ? Ne faut-il pas
le suivre au cceur d’abandons et de rages ou la confiance meurt, mais ou I'espoir
persiste en dépit de la raison, pour imaginer secretement sa fin ? Ne faut-il pas
s’attacher a lui avec un désir de lucidité qui rend acceptable le mensonge, avec une
envie d’intensité qui nous fait croire a toutes les histoires et d’abord a celles que
Nous Nous racontons a nous-mémes, pour en venir a penser que tout irait mieux
s’il n'était plus ? Ne faut-il pas souffrir de ses cruautés irréfléchies, de ses
générosités étourdissantes ou de ses manceuvres intéressées, de ses
fourvoiements et de ses défaites, de ses sabotages, pour en venir a voir sa mort
comme l'ultime répit ? Ne faut-il pas prendre sur soi ses profonds désarrois,
pressentir ses derniéres limites ? Ne faut-il pas vivre I'amour comme une
défaillance ou s’effondrent nos défenses, et la connaissance comme un état de
puissante fragilité ?

D’un autre cdté le roman, dont la voix narrative ouvre sur la conscience des
personnages ou la redouble, et I'écriture romanesque, qui est toujours aussi une
démarche cognitive, ne peuvent que dire I'empathie de I'écrivain, son souci de
notre humanité, sa compassion, méme a décrire des violences extrémes, méme a
contempler la tyrannie ou a raconter la laideur. L'effet révélateur du roman qui
reconsidére notre existence sans tirer de conclusions, qui dévoile le lecteur a lui-
méme comme désireux de savoir et de désirer, par personnages interposés, tient
aussi a la tentation de I'écrivain de se rapprocher différemment de soi, de se livrer
a sa perplexité et a ses contradictions, dans un livre qui est un lieu souhaité de
connaissance, de redonner a la vie sa multiplicité et sa profusion, de rendre au moi
sa passion d’explorer.

Mais le roman ne sait pas d’emblée, ne prétend pas savoir ce qu’est
I'amour. Ce qui I'anime, ce qui active sa structure aussi bien que sa phrase, ce sont
les élans opposés et les résistances, les trajets désaccordés en quéte d’harmonie,
les lieux ou les vérités de chacun tantét ne coincident pas, tantét se heurtent de
front, les manques lancinants ou I'on se refuse a croupir ou a s’endurcir, les foyers
d’'intensité ou I'amour peut devenir cruel, ou la rage peut étre une forme de
volupté, ou la pitié peut étre fatale. Dans le présent de la narration, dans le
présent de la fiction ainsi qu’a I’heure des coups de foudre, plus rien ne tient et
tout est a reconcevoir, a redéfinir. Le moi ne se posséde plus, du personnage au



lecteur il est en suspens, dessaisi de lui-méme jusqu’a la derniére page, jusqu’a la
fin du livre qui n’est pas toujours dénouement, mais est toujours rupture.

Le roman avance de temps forts en temps soutenus, surtout il saute les
temps morts, un peu comme dans la dynamique amoureuse, ou le sentiment du
vide est malvenu. Mais s’il semble parfois mimer les voies de 'amour, ses va-et-
vient et ses percées aveugles, ses bonds en arriére et ses oublis, ses précipitations
et ses détours, ses mensonges temporaires ou utiles, le récit romanesque n’imite
pas le langage amoureux qui est avant tout dispersion et répétition, accumulation
de vieilles formules renouvelées ou de trouvailles isolées, nées de l'inspiration du
moment, profusion de mots ne s’inscrivant dans aucun tout, n’appartenant qu’aux
heures qui passent. L'un des personnages de La Femme furieuse, Roswell, le
fabulateur invétéré, dirait d’ailleurs que les amoureux n'ont pas le souffle
romanesque, ne font que plagier les drames célebres ou qu’inventer par
bourrasques ; a quoi j'ajouterais que, pour continuer de parler amoureusement, ils
doivent étre indifférents a la logique de leur histoire, inattentifs a leur intrigue qui
se joue au moins a deux, insensibles a I'ordre du récit qui peut-étre s’installe déja,
présageant une fin.

S’il arrive que les mouvements du roman évoquent ceux de I'amour, peut-
étre est-ce pour la raison que I'amour est chaque fois une fiction ? qu’on le vit
comme un nceud d’histoires plus ou moins vraies grace auxquelles on croit a son
inclination envers l'autre et a I'inclination de I'autre? histoires qui ne se perpétuent
du reste qu'a rester captivantes, car autrement, c’est couru, l'ouvrage nous
tomberait des mains.

Puisque I'amour semble toujours nous atteindre comme une vérité, et pas
n'importe laquelle, comme notre vérité la plus profonde, notre vérité propre, il
n’est pas difficile de concevoir qu’il soit affaire d'imagination, méme dans ses élans
les plus physiques. Pas difficile non plus de concevoir qu’en amour, ainsi que dans
le roman, le vraisemblable obéisse d’abord aux régles de I'imaginaire. Mais alors,
écrire 'amour dans un roman, ce serait réinventer ce qui est déja une fabrication ;

tenter de retracer comment I'amour se raconte a mesure, ce serait se livrer soi-
méme — ou mieux encore se surprendre — comme amante.

Dés la mise en ceuvre du projet, l'intrigue s’élabore tant dans les péripéties
que dans la structure mouvante du récit, tant dans I'objet du discours que dans sa
texture poétique ; et I'angoisse amoureuse trouve son écho dans les tensions qui
créent le drame, dans le choc des vérités subjectives des personnages, qui tirent
chacun vers soi les fils de I'histoire.

Dans le roman qui explore la vie sensible, nous incite a penser aussi avec
notre corps par la force méme de son écriture, qui n'est autre chose que sa poésie,
I'amour devient sensation amoureuse et réflexion sur I'amour, il prend I'aspect
d’'une forme d’introspection et d’attention aux corps, au sien et a celui de l'autre.
C’est pourquoi lI'un des personnages principaux de La Femme furieuse, jeune
interprete de danse contemporaine, non seulement soutient avec Gide qu’il n’y a
pas de « voluptés sommaires », mais estime encore que l'art est la pour nous le
rappeler, tous ne s’en rendant pas compte dans leur distraction permanente.

En faisant de I'amour son propos, le roman élargit de surcroit la notion
d’objet aimé, I'étend par exemple a la famille ou I'on hésite a se dire amoureux, il
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se moque des variables en apparence contraires et parfois frustrantes, tels le sexe
et I'age, il s’en prend aux fausses catégories qui découpent I'existence, la rendent
indigente, il démonte ou dérégle les types amoureux, faisant de I'amour un
triomphe sur le malaise des choses figées, sur la mort avant I’heure. Comme le
pressent cette « femme furieuse » qui ne cesse de s’'immiscer ici et pour cause... la
lecture peut alors ressembler a I'expérience amoureuse qui dégéle le réel, qui
permet a chacun de desserrer les nceuds de sa personnalité et de son histoire. de
se réimaginer.

Mais I'’échange ne s’arréte pas la. Souvent, le personnage amoureux n’est
pas sans évoquer I'écrivain au travail, I'artiste qui dans lI'instant de création se voit
au plus fort d'une passion indifférente a I'avenir, au point le plus complexe toujours
de son histoire, dans un désir d'intensité ou sa vie est a la fois tout et rien, se
confond avec la cause a défendre comme dans les gréeves de la faim, avec le roman
a écrire. D’ailleurs les idées, les images ne viennent-elles pas a l'artiste parfois
comme des fantasmes pendant I'amour?

Et puis, lorsque le roman se regarde s’écrire, lorsqu’il se penche sur la
littérature ou sur d’autres arts, il n’est pas rare non plus gu’il semble élaborer un
discours implicite sur I'amour, le tenir pour sous-entendu. Ainsi, parlant du travail
d’'un poéte ou d'une danseuse, comment ne sonderait-il pas les liens entre
I'imaginaire et le corps, ne mettrait-il pas en scéne des pulsions amoureuses, n’en
viendrait-il pas a décrire ces tendresses qui sont nos seules chances de repos, et
ces passions qui heureusement continuent de nous détacher I'un de l'autre, de
nous jeter dans d’infimes collisions, dans mille envols ? comment ne traquerait-il
pas ces gestes ou I'on croit « donner un contour a I’élan amoureux, ces gestes ou
ces mots ?

Pour ma part, il me semble que dans l'ardeur d’écrire je ne peux
m’empécher d’écrire mon ardeur, et que dans mon désir de connaissance je ne
peux m’empécher d’inventer, de fabriquer 'autre ou un roman. Et si j'éprouve sans
cesse mes propres limites dans I'écriture, si je bute contre ces insuffisances qui
sont les constituants douloureux de tout art, ou les limites n'ont pas leur place et
ou la mesure ne donne pas grand-chose, j'ai parfois comme Robert Frost
I'impression de vivre avec le monde une querelle d’amoureux, avec le monde et
avec chaque livre, mais au moins de pouvoir inventer mes vérités pour survivre, et
peut-étre en méme temps pour me survivre, puisque j'imagine aussi I'amoureuse
que je suis.
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