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Un roman sur la planche, un corps à aimer 
(1997) 

 
 
  « Il m’est arrivé plus d’une fois, je ne l’admets pas sans malaise, de 
souhaiter la mort de quelqu’un… » 
 

Ainsi commencera sans doute mon prochain roman, à quelques mots près. 
Rien à voir, du point de vue du personnage en question, avec le fait que l’amour 
soit souvent un crime imparfait. Mais dans la vie comme pour les personnages de 
roman, l’amour et la connaissance finissent peut-être par se confondre, par n’être 
qu’une seule et même chose, d’où la capacité d’anticiper pour l’autre le meilleur 
sort possible. 
 

Ne faut-il pas connaître quelqu’un intimement, dans les crises les plus dures 
ou les plus exquises, au milieu de tensions sans relâche où l’inexplicable nous 
hante et nous tourmente, pour pouvoir se figurer un avenir sans lui ? Ne faut-il pas 
le suivre au cœur d’abandons et de rages où la confiance meurt, mais où l’espoir 
persiste en dépit de la raison, pour imaginer secrètement sa fin ? Ne faut-il pas 
s’attacher à lui avec un désir de lucidité qui rend acceptable le mensonge, avec une 
envie d’intensité qui nous fait croire à toutes les histoires et d’abord à celles que 
nous nous racontons à nous-mêmes, pour en venir à penser que tout irait mieux 
s’il n’était plus ? Ne faut-il pas souffrir de ses cruautés irréfléchies, de ses 
générosités étourdissantes ou de ses manœuvres intéressées, de ses 
fourvoiements et de ses défaites, de ses sabotages, pour en venir à voir sa mort 
comme l’ultime répit ? Ne faut-il pas prendre sur soi ses profonds désarrois, 
pressentir ses dernières limites ? Ne faut-il pas vivre l’amour comme une 
défaillance où s’effondrent nos défenses, et la connaissance comme un état de 
puissante fragilité ? 
 

D’un autre côté le roman, dont la voix narrative ouvre sur la conscience des 
personnages ou la redouble, et l’écriture romanesque, qui est toujours aussi une 
démarche cognitive, ne peuvent que dire l’empathie de l’écrivain, son souci de 
notre humanité, sa compassion, même à décrire des violences extrêmes, même à 
contempler la tyrannie ou à raconter la laideur. L’effet révélateur du roman qui 
reconsidère notre existence sans tirer de conclusions, qui dévoile le lecteur à lui-
même comme désireux de savoir et de désirer, par personnages interposés, tient 
aussi à la tentation de l’écrivain de se rapprocher différemment de soi, de se livrer 
à sa perplexité et à ses contradictions, dans un livre qui est un lieu souhaité de 
connaissance, de redonner à la vie sa multiplicité et sa profusion, de rendre au moi 
sa passion d’explorer. 

 
Mais le roman ne sait pas d’emblée, ne prétend pas savoir ce qu’est 

l’amour. Ce qui l’anime, ce qui active sa structure aussi bien que sa phrase, ce sont 
les élans opposés et les résistances, les trajets désaccordés en quête d’harmonie, 
les lieux où les vérités de chacun tantôt ne coïncident pas, tantôt se heurtent de 
front, les manques lancinants où l’on se refuse à croupir ou à s’endurcir, les foyers 
d’intensité où l’amour peut devenir cruel, où la rage peut être une forme de 
volupté, où la pitié peut être fatale. Dans le présent de la narration, dans le 
présent de la fiction ainsi qu’à l’heure des coups de foudre, plus rien ne tient et 
tout est à reconcevoir, à redéfinir. Le moi ne se possède plus, du personnage au 
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lecteur il est en suspens, dessaisi de lui-même jusqu’à la dernière page, jusqu’à la 
fin du livre qui n’est pas toujours dénouement, mais est toujours rupture. 
 

Le roman avance de temps forts en temps soutenus, surtout il saute les 
temps morts, un peu comme dans la dynamique amoureuse, où le sentiment du 
vide est malvenu. Mais s’il semble parfois mimer les voies de l’amour, ses va-et-
vient et ses percées aveugles, ses bonds en arrière et ses oublis, ses précipitations 
et ses détours, ses mensonges temporaires ou utiles, le récit romanesque n’imite 
pas le langage amoureux qui est avant tout dispersion et répétition, accumulation 
de vieilles formules renouvelées ou de trouvailles isolées, nées de l’inspiration du 
moment, profusion de mots ne s’inscrivant dans aucun tout, n’appartenant qu’aux 
heures qui passent. L’un des personnages de La Femme furieuse, Roswell, le 
fabulateur invétéré, dirait d’ailleurs que les amoureux n’ont pas le souffle 
romanesque, ne font que plagier les drames célèbres ou qu’inventer par 
bourrasques ; à quoi j’ajouterais que, pour continuer de parler amoureusement, ils 
doivent être indifférents à la logique de leur histoire, inattentifs à leur intrigue qui 
se joue au moins à deux, insensibles à l’ordre du récit qui peut-être s’installe déjà, 
présageant une fin. 
 

S’il arrive que les mouvements du roman évoquent ceux de l’amour, peut-
être est-ce pour la raison que l’amour est chaque fois une fiction ? qu’on le vit 
comme un nœud d’histoires plus ou moins vraies grâce auxquelles on croit à son 
inclination envers l’autre et à l’inclination de l’autre? histoires qui ne se perpétuent 
du reste qu’à rester captivantes, car autrement, c’est couru, l’ouvrage nous 
tomberait des mains. 
 

Puisque l’amour semble toujours nous atteindre comme une vérité, et pas 
n’importe laquelle, comme notre vérité la plus profonde, notre vérité propre, il 
n’est pas difficile de concevoir qu’il soit affaire d’imagination, même dans ses élans 
les plus physiques. Pas difficile non plus de concevoir qu’en amour, ainsi que dans 
le roman, le vraisemblable obéisse d’abord aux règles de l’imaginaire. Mais alors, 
écrire l’amour dans un roman, ce serait réinventer ce qui est déjà une fabrication ; 
tenter de retracer comment l’amour se raconte à mesure, ce serait se livrer soi-
même – ou mieux encore se surprendre – comme amante. 
 

Dès la mise en œuvre du projet, l’intrigue s’élabore tant dans les péripéties 
que dans la structure mouvante du récit, tant dans l’objet du discours que dans sa 
texture poétique ; et l’angoisse amoureuse trouve son écho dans les tensions qui 
créent le drame, dans le choc des vérités subjectives des personnages, qui tirent 
chacun vers soi les fils de l’histoire. 
 

Dans le roman qui explore la vie sensible, nous incite à penser aussi avec 
notre corps par la force même de son écriture, qui n’est autre chose que sa poésie, 
l’amour devient sensation amoureuse et réflexion sur l’amour, il prend l’aspect 
d’une forme d’introspection et d’attention aux corps, au sien et à celui de l’autre. 
C’est pourquoi l’un des personnages principaux de La Femme furieuse, jeune 
interprète de danse contemporaine, non seulement soutient avec Gide qu’il n’y a 
pas de « voluptés sommaires », mais estime encore que l’art est là pour nous le 
rappeler, tous ne s’en rendant pas compte dans leur distraction permanente. 

 
En faisant de l’amour son propos, le roman élargit de surcroît la notion 

d’objet aimé, l’étend par exemple à la famille où l’on hésite à se dire amoureux, il 
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se moque des variables en apparence contraires et parfois frustrantes, tels le sexe 
et l’âge, il s’en prend aux fausses catégories qui découpent l’existence, la rendent 
indigente, il démonte ou dérègle les types amoureux, faisant de l’amour un 
triomphe sur le malaise des choses figées, sur la mort avant l’heure. Comme le 
pressent cette « femme furieuse » qui ne cesse de s’immiscer ici et pour cause... la 
lecture peut alors ressembler à l’expérience amoureuse qui dégèle le réel, qui 
permet à chacun de desserrer les nœuds de sa personnalité et de son histoire. de 
se réimaginer. 
 

Mais l’échange ne s’arrête pas là. Souvent, le personnage amoureux n’est 
pas sans évoquer l’écrivain au travail, l’artiste qui dans l’instant de création se voit 
au plus fort d'une passion indifférente à l'avenir, au point le plus complexe toujours 
de son histoire, dans un désir d'intensité où sa vie est à la fois tout et rien, se 
confond avec la cause à défendre comme dans les grèves de la faim, avec le roman 
à écrire. D’ailleurs les idées, les images ne viennent-elles pas à l’artiste parfois 
comme des fantasmes pendant l’amour? 
 

Et puis, lorsque le roman se regarde s’écrire, lorsqu’il se penche sur la 
littérature ou sur d’autres arts, il n’est pas rare non plus qu’il semble élaborer un 
discours implicite sur l’amour, le tenir pour sous-entendu. Ainsi, parlant du travail 
d’un poète ou d’une danseuse, comment ne sonderait-il pas les liens entre 
l’imaginaire et le corps, ne mettrait-il pas en scène des pulsions amoureuses, n’en 
viendrait-il pas à décrire ces tendresses qui sont nos seules chances de repos, et 
ces passions qui heureusement continuent de nous détacher l’un de l’autre, de 
nous jeter dans d’infimes collisions, dans mille envols ? comment ne traquerait-il 
pas ces gestes où l’on croit « donner un contour à l’élan amoureux, ces gestes ou 
ces mots ? 
 

Pour ma part, il me semble que dans l’ardeur d’écrire je ne peux 
m’empêcher d’écrire mon ardeur, et que dans mon désir de connaissance je ne 
peux m’empêcher d’inventer, de fabriquer l’autre ou un roman. Et si j’éprouve sans 
cesse mes propres limites dans l’écriture, si je bute contre ces insuffisances qui 
sont les constituants douloureux de tout art, où les limites n’ont pas leur place et 
où la mesure ne donne pas grand-chose, j’ai parfois comme Robert Frost 
l’impression de vivre avec le monde une querelle d’amoureux, avec le monde et 
avec chaque livre, mais au moins de pouvoir inventer mes vérités pour survivre, et 
peut-être en même temps pour me survivre, puisque j’imagine aussi l’amoureuse 
que je suis. 
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Remarque : Des passages légèrement modifiés de La Femme furieuse (Éditions de l’Hexagone, 
Montréal, 1997, 327 p.) se sont glissés dans ce texte. Ils proviennent des pages 28, 173, 245, 316, 
190, 173 et 104. 


