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Le roman, un autre roman aurait pour lieu la ville, je ne connais bien
qu'elle. Et puis la densité urbaine n'est-elle pas un ferment de fictions, sinon de
littérature?

C'était fin 1991. La ville en question ne serait ni Montréal ni New York, ces
pbles de mon existence qui en sont aussi les foyers simultanés. L'espace romanes-
que serait de nouveau une ville sans nom, mais dont la description produirait sans
doute un effet new-yorkais, une impression d'amplification ou de surréalité. Ce
lieu composite, qui ne restreindrait I'imagination ni de I'écriture ni de la lecture,
donnerait & entrevoir quelques malaises et drames urbains, comme des failles du
monde contemporain.

Je suis une enfant de la ville. J'ai grandi dans un quartier de Montréal qu'un
récit intitulé La Petite patrie a fait passer dans la fiction, redoublant ainsi le travail
de ma mémoire, et j'habite a New York depuis plus de quinze ans, soit depuis
assez longtemps pour avoir commencé a intérioriser aussi cette ville. Tant6t
Montréal figure dans mes romans a l'arriere-plan, décor si certain et inévitable
qu'il se passe de description, tantét il s'impose comme un cadre subjectif, un «ici»
qui tend a l'universel en disant un «moi» dans le monde, coincide avec une sensa-
tion du lieu. Avec la distance, ma ville d'origine ne prend pas des péleurs de vieille
lettre aux plis transparents, mais acquiert plutét la force d'une conviction sous-
entendue et constante, peut-étre arrétée malheureusement a I'heure de mon
départ, mais cela n'est pas si évident...

Souvent, par une belle ironie, il me semble que je suis moins inquiete de la
ou je viens que si je vivais a Montréal, quitté au moment d'entreprendre le
premier roman. Dés le début mon écriture s'est accommodée du voyage, et elle ne
cesse de retraverser la frontiere américaine pour explorer ce continent, dont New
York toute de nerfs et de muscles est I'un des centres vitaux. Si, dans ma position
d'étrangeére, je m'applique a faire exister le connu a partir de l'inconnu, le lieu d'ou
je parle est toujours urbain.

La ville organise mon sens de I'humanité, surtout la grande ville avec ses
banlieues et ses cités ouvrieres, dont la géographie sinon I'architecture réclame a
grands cris l'inclusion et la tolérance, surtout la mégapole qui a I'étendue du
roman et la densité de la poésie. Un ceil curieux et soucieux sur d'autres villes, Los
Angeles, Mexico, Marseille, Chicago... je rajuste sans cesse ma notion premiére
d'urbanité, en ayant conscience d'observer le présent du monde. Présent intense
ou I'histoire accélére et le passé est un immeuble abandonné, présent bavard ou
les histoires personnelles prennent seules un ton de Vérité, un air de lamentation
ou d'insolence salutaires, présent opaque et prégnant qui pousse a la violence,
parce que l'inégalité barbare est trop souvent le mode de la diversité, présent dont
la puissance agitée exacerbe la fragilité du moi, pointe vers l'intériorité, vers l'art
et la littérature.

Lieu de la profusion des textes, de la surenchére des discours, de la
«fictionnalisation» généralisée (concept qui n'est plus que purement américain), la
ville transforme aussi sans relache mon sens de la culture, est pour moi une facon
d'éprouver le langage. D'ou l'attrait des agglomérations les plus foisonnantes
possibles, les plus vastes et serrées, d'ou la séduction des chevauchements
ethniques, des croisements de langues, des collisions pacifiques. Celle-ci, cette
femme a I'affit des mises en scéne et des mots qui créent le moi de I'époque, la
ville I'exalte corps et téte. La consume a son insu comme une passion ou un



chagrin, rien de moins. La voit éprise de ses fatigues parfois tremblantes, parfois
désabusées, de danseuse restée sur la piste jusque tard dans la nuit.

Face aux scandales volatiles, aux actualités toujours moins horrifiantes que
médiatiques, aux sound bites toujours en deca de leurs vérités officielles, face aux
néons antiques et aux vidéo-clips, aux poussieres de publicité numérique, aux
réclames qui repeignent couche sur couche nos décors publics et intimes, mille
fois plus familiéres que les romans comme machines a désirer, comme aiguilleurs
de I'imagination, face aux produits éphéméres sinon jetables de la célébrité active,
autobiographies et mémoires de comparses en vue, triomphes ultimes d'une
apparition a la télévision, face aux millions de téte-a-téte avec des ordinateurs,
aux conversations portées par la lumiére, toutes également brilantes d'urgence
mais personnellement différées, sans I'immédiateté dangereuse de la voix, face a
la décharge d'informations accrocheuses et palpitantes, plus divertissantes que
des drames inventés, face a la prolifération de signes sans gravité, a tout cela qui
fait la conscience du temps, la romanciére se mesure chez elle au charivari de la
ville, incapable de se détourner de cette plaque tournante des discours, elle écrit a
I'encontre de la rhétorique désastreuse du commerce, en dissidence d'avec le culte
de l'effet, elle ne peut avoir pour but de raconter.

C'est pourquoi a l'occasion, dans sa quéte littéraire éprouvée comme une
folle équipée, un pari insensé rivalisant de puissance avec le silence, une tentative
ardue et téméraire, elle se sent en sympathie avec un auteur anglais du début du
siécle, en se disant : «Hélas, le roman doit avoir une intrigue»...

Dans le grand marché du provisoire, depuis les rues pavoisées d'enseignes
se cachant les unes les autres, se suivant de plus prés que des écailles, jusqu'aux
savanes urbaines plantées de hauts massifs d'habitation, plaines incrustées de
tessons et de déchets, ouvertes a une séche désolation, la romanciére s'immerge
dans les fabrications de I'humanité, dans ses histoires communes, appréhende sa
réalité toniqgue ou navrante. Sans s'arréter net au pied des falaises des tours de
bureaux, ou la vie salariée se voue a I'économie nationale et internationale, sans
contourner a des allures rassurantes d'autoroutes la déglingue des périphéries, ou
la ville s'anémie aussi srement que dans une saignée continue, ou la pauvreté
est si bien isolée que I'échec et le crime prennent une valeur identitaire, fierté des
gangsta rappers comme des jeunes enfants, elle interpréte les écrits toujours au
présent de la civilisation, les démonte et les reconstruit pour les inscrire dans le
temps, les confronte & sa propre histoire ou s'établit son rapport affectif au réel,
elle contribue a I'invention du roman.

Ainsi, tournée vers l'extérieur comme l'exige la ville, elle encaisse les
propos intoxicants de I'heure, ceux de la vente et de la névrose électorale, de la
peur coléreuse et du fanatisme, de la légereté souveraine et de la certitude, elle
tache de voguer sur la mer des textes triomphants et mourants, qui s'annulent
dans un chahut toujours d'abord publicitaire, mais elle est aussi témoin des éclats
de voix inopinés, des condensés de vie spontanés et des sursauts d'une poésie
tétue, qu'enclenchent les rigueurs stériles de l'instant. Graffiti florissants des
bombeurs, mélodrames exercés des mendiants, autels érigés aux morts de la
violence urbaine, ou le folklore se méle a un sacré de pacotille, plaidoyers des
sans-abri hallucinés, et autres remous d'origine intime... la romanciére recoit les
confidences, les points de vue brutaux ou crus, les élans de pensée sortis des
murs. Sensible aux impulsions a se raconter, a inscrire sa marque ou a s'arroger
le pouvoir rebelle d'un tag, pour s'opposer aux Veérités prévalantes ou on ne se
reconnait pas, elle sait qu'il n'y a pas d'llots de sécurité, qu'aucun groupe ne peut
s'en tirer seul, ne jouit d'une parfaite immunité. Déja les pays se mirent dans les
meégapoles, et la culture urbaine de l'occident devient transnationale. On peut
s'étonner d'entendre, sur les cing continents, des adolescents improviser dans leur



langue des raps inspirés par la rage des rues, qui ne toléere pas de mélodies, on
peut s'affliger de ce que des gangs surgissent dans les réserves amérindiennes,
groupes réglés sur ceux des cités distantes, dont les noms et les emblémes, les
codes ne sauraient étre plus étrangers aux traditions. Mais les écrans font circuler
partout les mémes images, et I'expansion d'un capitalisme sauvage s'occupe du
reste, ainsi qu'une économie mondiale en déroute.

Dans ma ville adoptive, toujours menacée de faillite sans jamais que
s'arrétent les somptueux exceés, sans jamais que ralentisse le spectacle véhément
des affaires, il m'arrive au fil des rues de ne plus trouver le fond de la compassion.
Faisant partie du cortege, je sympathise avec les ferveurs détournées et les
coléres lancinantes, les penchants combatifs devenus malfaisants, je suis atteinte
par lI'indigence qui cause des douleurs abétissantes, sans plus de résistances ou de
réflexes parfois qu'une brutalité monstrueuse, a I'imagination tarie. Dans la dureté
indifférente qui séme décombres et débris, dans les paysages mornes et malsains
traversés par des éclairs de luxe ou ramassés autour de lumineux noyaux
d'aisance, ou s'aggravent le désarroi des services sociaux et les ratés d'une
infrastructure décrépite, les assauts d'une saleté a la ténacité organique, je me
sens chez moi comme dans un bain de lucidité, mais j'ose a peine penser que tout
cela participe en négatif a la vitalité de la ville, chaos qui se regénére lui-méme. Si
je ne prends pas mes jambes a mon cou, c'est peut-étre, comme se l'explique un
de mes personnages, que «ces signes de déclin me connectent avec les parties les
plus ténébreuses de mon étre, rendent sensibles les idées noires que je tiens le
plus savamment en échec, restituent a I'humanité sa tristesse inhérente». Pendant
que la romanciére donne prise a sa fascination, I'écriture explore l'imaginaire du
manque, constituant aussi essentiel du roman que son incertitude.

Mais il y a plus, tant d'autres choses encore me tiennent captive, me
retiennent la. Car la ville attire les solitudes d'artistes qui s'abreuvent aux ceuvres
les uns des autres, produisent un océan de visions mouvantes. Le monde de l'art,
cette vague entité urbaine en démélés avec I'abondance de la culture, existe au
mieux comme un point chaud, une zone périlleuse ou on se tient en face de soi
sans excuses, ou on fait place a une pensée de l'imaginaire pour s'éprouver autre-
ment. La romanciére curieuse et passionnée d'idées, mais livrée tout entiere a
elle-méme dans la dynamique intime de I'écriture, s'expose dans la ville & d'autres
trajets de la connaissance, rencontre d'autres ceuvres ou le présent s'ouvre sur
I'histoire, ou s'épaissit I'énigme du moi contemporain, sans désir de transparence.
Il suffit parfois d'un tableau, d'un spectacle de danse pour qu'elle se découvre en
paix avec le monde, soudain en coincidence avec elle-méme. Par ailleurs son
écriture, comme les sciences qui avancent en se dépaysant, pousse des pointes
dans d'autres champs que le sien, se reconsidéere a l'aide de notions de la figura-
tion, de la mise en fiction et du récit, qui lui sont étrangéres.

La ville, permissive au point de donner du cran et de l'allant, est aussi un
nid de plaisirs fins, mais elle contient pour moi tant d'autres textes! a ras de terre
comme a vol d'oiseau, comme dans ses sédiments de civilisation, ses strates de
souvenirs. Ainsi, lorsqu'en survolant la multitude plombée des gratte-ciels de
Manhattan je vois apparaitre les saillies d'une carte de microprocesseur, je pense
en méme temps a Henry James qui comparait I'lle a une pelote surchargée d'épin-
gles, plantées dans le noir n'importe ou et n'importe comment... Par bonheur, la
ville est de surcroit un produit de la littérature ou s'arrétent la banalisation et la
dilution du sens, ou se fomente une résistance.

Des années ont passé. Le roman, un roman intitulé la Femme furieuse, a
pour lieu la ville plutét qu'une ville. A ma facon, je tends a particulariser sans
spécifier, je m'attache a identifier sans préjugés romantiques, pourtant le point de
vue narratif reste ancré, comment écrire autrement? Si le décor se limitait a New



York, ville mythique capable de disputer le récit aux personnages, le réel fictif
semblerait sans doute un terrain connu ou tout pourrait s'expliquer. Mais dans ce
roman qui m'occupe jusqu'a s'insinuer par bribes dans ce témoignage, la ville veut
étre I'espace vital et le milieu réfringent de I'histoire, la lumiére ou se révéelent ses
énigmes.

Car, bien sQr, ce roman a aussi une intrigue.
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