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 Le roman, un autre roman aurait pour lieu la ville, je ne connais bien 
qu'elle. Et puis la densité urbaine n'est-elle pas un ferment de fictions, sinon de 
littérature?  
 C'était fin 1991. La ville en question ne serait ni Montréal ni New York, ces 
pôles de mon existence qui en sont aussi les foyers simultanés. L'espace romanes-
que serait de nouveau une ville sans nom, mais dont la description produirait sans 
doute un effet new-yorkais, une impression d'amplification ou de surréalité. Ce 
lieu composite, qui ne restreindrait l'imagination ni de l'écriture ni de la lecture, 
donnerait à entrevoir quelques malaises et drames urbains, comme des failles du 
monde contemporain.  
 Je suis une enfant de la ville. J'ai grandi dans un quartier de Montréal qu'un 
récit intitulé La Petite patrie a fait passer dans la fiction, redoublant ainsi le travail 
de ma mémoire, et j'habite à New York depuis plus de quinze ans, soit depuis 
assez longtemps pour avoir commencé à intérioriser aussi cette ville. Tantôt 
Montréal figure dans mes romans à l'arrière-plan, décor si certain et inévitable 
qu'il se passe de description, tantôt il s'impose comme un cadre subjectif, un «ici» 
qui tend à l'universel en disant un «moi» dans le monde, coïncide avec une sensa-
tion du lieu. Avec la distance, ma ville d'origine ne prend pas des pâleurs de vieille 
lettre aux plis transparents, mais acquiert plutôt la force d'une conviction sous-
entendue et constante, peut-être arrêtée malheureusement à l'heure de mon 
départ, mais cela n'est pas si évident...  
 Souvent, par une belle ironie, il me semble que je suis moins inquiète de là 
où je viens que si je vivais à Montréal, quitté au moment d'entreprendre le 
premier roman. Dès le début mon écriture s'est accommodée du voyage, et elle ne 
cesse de retraverser la frontière américaine pour explorer ce continent, dont New 
York toute de nerfs et de muscles est l'un des centres vitaux. Si, dans ma position 
d'étrangère, je m'applique à faire exister le connu à partir de l'inconnu, le lieu d'où 
je parle est toujours urbain. 
 La ville organise mon sens de l'humanité, surtout la grande ville avec ses 
banlieues et ses cités ouvrières, dont la géographie sinon l'architecture réclame à 
grands cris l'inclusion et la tolérance, surtout la mégapole qui a l'étendue du 
roman et la densité de la poésie. Un œil curieux et soucieux sur d'autres villes, Los 
Angeles, Mexico, Marseille, Chicago... je rajuste sans cesse ma notion première 
d'urbanité, en ayant conscience d'observer le présent du monde. Présent intense 
où l'histoire accélère et le passé est un immeuble abandonné, présent bavard où 
les histoires personnelles prennent seules un ton de vérité, un air de lamentation 
ou d'insolence salutaires, présent opaque et prégnant qui pousse à la violence, 
parce que l'inégalité barbare est trop souvent le mode de la diversité, présent dont 
la puissance agitée exacerbe la fragilité du moi, pointe vers l'intériorité, vers l'art 
et la littérature.  
 Lieu de la profusion des textes, de la surenchère des discours, de la 
«fictionnalisation» généralisée (concept qui n'est plus que purement américain), la 
ville transforme aussi sans relâche mon sens de la culture, est pour moi une façon 
d'éprouver le langage. D'où l'attrait des agglomérations les plus foisonnantes 
possibles, les plus vastes et serrées, d'où la séduction des chevauchements 
ethniques, des croisements de langues, des collisions pacifiques. Celle-ci, cette 
femme à l'affût des mises en scène et des mots qui créent le moi de l'époque, la 
ville l'exalte corps et tête. La consume à son insu comme une passion ou un 

 
1 



chagrin, rien de moins. La voit éprise de ses fatigues parfois tremblantes, parfois 
désabusées, de danseuse restée sur la piste jusque tard dans la nuit.  
 Face aux scandales volatiles, aux actualités toujours moins horrifiantes que 
médiatiques, aux sound bites toujours en deçà de leurs vérités officielles, face aux 
néons antiques et aux vidéo-clips, aux poussières de publicité numérique, aux 
réclames qui repeignent couche sur couche nos décors publics et intimes, mille 
fois plus familières que les romans comme machines à désirer, comme aiguilleurs 
de l'imagination, face aux produits éphémères sinon jetables de la célébrité active, 
autobiographies et mémoires de comparses en vue, triomphes ultimes d'une 
apparition à la télévision, face aux millions de tête-à-tête avec des ordinateurs, 
aux conversations portées par la lumière, toutes également brûlantes d'urgence 
mais personnellement différées, sans l'immédiateté dangereuse de la voix, face à 
la décharge d'informations accrocheuses et palpitantes, plus divertissantes que 
des drames inventés, face à la prolifération de signes sans gravité, à tout cela qui 
fait la conscience du temps, la romancière se mesure chez elle au charivari de la 
ville, incapable de se détourner de cette plaque tournante des discours, elle écrit à 
l'encontre de la rhétorique désastreuse du commerce, en dissidence d'avec le culte 
de l'effet, elle ne peut avoir pour but de raconter.  
 C'est pourquoi à l'occasion, dans sa quête littéraire éprouvée comme une 
folle équipée, un pari insensé rivalisant de puissance avec le silence, une tentative 
ardue et téméraire, elle se sent en sympathie avec un auteur anglais du début du 
siècle, en se disant : «Hélas, le roman doit avoir une intrigue»... 
 Dans le grand marché du provisoire, depuis les rues pavoisées d'enseignes 
se cachant les unes les autres, se suivant de plus près que des écailles, jusqu'aux 
savanes urbaines plantées de hauts massifs d'habitation, plaines incrustées de 
tessons et de déchets, ouvertes à une sèche désolation, la romancière s'immerge 
dans les fabrications de l'humanité, dans ses histoires communes, appréhende sa 
réalité tonique ou navrante. Sans s'arrêter net au pied des falaises des tours de 
bureaux, où la vie salariée se voue à l'économie nationale et internationale, sans 
contourner à des allures rassurantes d'autoroutes la déglingue des périphéries, où 
la ville s'anémie aussi sûrement que dans une saignée continue, où la pauvreté 
est si bien isolée que l'échec et le crime prennent une valeur identitaire, fierté des 
gangsta rappers comme des jeunes enfants, elle interprète les écrits toujours au 
présent de la civilisation, les démonte et les reconstruit pour les inscrire dans le 
temps, les confronte à sa propre histoire où s'établit son rapport affectif au réel, 
elle contribue à l'invention du roman.  
 Ainsi, tournée vers l'extérieur comme l'exige la ville, elle encaisse les 
propos intoxicants de l'heure, ceux de la vente et de la névrose électorale, de la 
peur coléreuse et du fanatisme, de la légèreté souveraine et de la certitude, elle 
tâche de voguer sur la mer des textes triomphants et mourants, qui s'annulent 
dans un chahut toujours d'abord publicitaire, mais elle est aussi témoin des éclats 
de voix inopinés, des condensés de vie spontanés et des sursauts d'une poésie 
têtue, qu'enclenchent les rigueurs stériles de l'instant. Graffiti florissants des 
bombeurs, mélodrames exercés des mendiants, autels érigés aux morts de la 
violence urbaine, où le folklore se mêle à un sacré de pacotille, plaidoyers des 
sans-abri hallucinés, et autres remous d'origine intime... la romancière reçoit les 
confidences, les points de vue brutaux ou crus, les élans de pensée sortis des 
murs. Sensible aux impulsions à se raconter, à inscrire sa marque ou à s'arroger 
le pouvoir rebelle d'un tag, pour s'opposer aux vérités prévalantes où on ne se 
reconnaît pas, elle sait qu'il n'y a pas d'îlots de sécurité, qu'aucun groupe ne peut 
s'en tirer seul, ne jouit d'une parfaite immunité. Déjà les pays se mirent dans les 
mégapoles, et la culture urbaine de l'occident devient transnationale. On peut 
s'étonner d'entendre, sur les cinq continents, des adolescents improviser dans leur 
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langue des raps inspirés par la rage des rues, qui ne tolère pas de mélodies, on 
peut s'affliger de ce que des gangs surgissent dans les réserves amérindiennes, 
groupes réglés sur ceux des cités distantes, dont les noms et les emblèmes, les 
codes ne sauraient être plus étrangers aux traditions. Mais les écrans font circuler 
partout les mêmes images, et l'expansion d'un capitalisme sauvage s'occupe du 
reste, ainsi qu'une économie mondiale en déroute.  
 Dans ma ville adoptive, toujours menacée de faillite sans jamais que 
s'arrêtent les somptueux excès, sans jamais que ralentisse le spectacle véhément 
des affaires, il m'arrive au fil des rues de ne plus trouver le fond de la compassion. 
Faisant partie du cortège, je sympathise avec les ferveurs détournées et les 
colères lancinantes, les penchants combatifs devenus malfaisants, je suis atteinte 
par l'indigence qui cause des douleurs abêtissantes, sans plus de résistances ou de 
réflexes parfois qu'une brutalité monstrueuse, à l'imagination tarie. Dans la dureté 
indifférente qui sème décombres et débris, dans les paysages mornes et malsains 
traversés par des éclairs de luxe ou ramassés autour de lumineux noyaux 
d'aisance, où s'aggravent le désarroi des services sociaux et les ratés d'une 
infrastructure décrépite, les assauts d'une saleté à la ténacité organique, je me 
sens chez moi comme dans un bain de lucidité, mais j'ose à peine penser que tout 
cela participe en négatif à la vitalité de la ville, chaos qui se regénère lui-même. Si 
je ne prends pas mes jambes à mon cou, c'est peut-être, comme se l'explique un 
de mes personnages, que «ces signes de déclin me connectent avec les parties les 
plus ténébreuses de mon être, rendent sensibles les idées noires que je tiens le 
plus savamment en échec, restituent à l'humanité sa tristesse inhérente». Pendant 
que la romancière donne prise à sa fascination, l'écriture explore l'imaginaire du 
manque, constituant aussi essentiel du roman que son incertitude.  
 Mais il y a plus, tant d'autres choses encore me tiennent captive, me 
retiennent là. Car la ville attire les solitudes d'artistes qui s'abreuvent aux œuvres 
les uns des autres, produisent un océan de visions mouvantes. Le monde de l'art, 
cette vague entité urbaine en démêlés avec l'abondance de la culture, existe au 
mieux comme un point chaud, une zone périlleuse où on se tient en face de soi 
sans excuses, où on fait place à une pensée de l'imaginaire pour s'éprouver autre-
ment. La romancière curieuse et passionnée d'idées, mais livrée tout entière à 
elle-même dans la dynamique intime de l'écriture, s'expose dans la ville à d'autres 
trajets de la connaissance, rencontre d'autres œuvres où le présent s'ouvre sur 
l'histoire, où s'épaissit l'énigme du moi contemporain, sans désir de transparence. 
Il suffit parfois d'un tableau, d'un spectacle de danse pour qu'elle se découvre en 
paix avec le monde, soudain en coïncidence avec elle-même. Par ailleurs son 
écriture, comme les sciences qui avancent en se dépaysant, pousse des pointes 
dans d'autres champs que le sien, se reconsidère à l'aide de notions de la figura-
tion, de la mise en fiction et du récit, qui lui sont étrangères. 
 La ville, permissive au point de donner du cran et de l'allant, est aussi un 
nid de plaisirs fins, mais elle contient pour moi tant d'autres textes! à ras de terre 
comme à vol d'oiseau, comme dans ses sédiments de civilisation, ses strates de 
souvenirs. Ainsi, lorsqu'en survolant la multitude plombée des gratte-ciels de 
Manhattan je vois apparaître les saillies d'une carte de microprocesseur, je pense 
en même temps à Henry James qui comparait l'île à une pelote surchargée d'épin-
gles, plantées dans le noir n'importe où et n'importe comment... Par bonheur, la 
ville est de surcroît un produit de la littérature où s'arrêtent la banalisation et la 
dilution du sens, où se fomente une résistance. 
 Des années ont passé. Le roman, un roman intitulé la Femme furieuse, a 
pour lieu la ville plutôt qu'une ville. À ma façon, je tends à particulariser sans 
spécifier, je m'attache à identifier sans préjugés romantiques, pourtant le point de 
vue narratif reste ancré, comment écrire autrement? Si le décor se limitait à New 
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York, ville mythique capable de disputer le récit aux personnages, le réel fictif 
semblerait sans doute un terrain connu où tout pourrait s'expliquer. Mais dans ce 
roman qui m'occupe jusqu'à s'insinuer par bribes dans ce témoignage, la ville veut 
être l'espace vital et le milieu réfringent de l'histoire, la lumière où se révèlent ses 
énigmes.  
 Car, bien sûr, ce roman a aussi une intrigue. 
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