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PROLOGUE 

 

 

L'incident de la gare 

 

  

 Assise sur la banquette d'en face, elle regardait comme 

pour juger de sa propre beauté le reflet de son visage dans la 

vitre du wagon. Un large bandeau blanc, étirant la peau déjà 

lisse de son front, retenait sur sa nuque et ses épaules une 

masse de cheveux secs et légèrement crêpés. Le cou tendu, la 

tempe droite à peine appuyée sur la surface fraîche de la vitre, 

elle ne prêtait attention à aucun autre passager. Quelque 

temps après le coucher du soleil et comme sous l'action d'un 

révélateur photographique, j'avais vu apparaître, de plus en 

plus précises sur la paroi de verre, les lignes arrondies et 

pourtant fatiguées de son visage. Ses traits s'étaient d'abord 

superposés en transparence aux couleurs et aux courbes du 

paysage, puis cette toile de fond s'était brouillée petit à petit 

dans l'obscurité pour ne plus laisser, sur la vitre qu'on aurait 

dite opaque alors, que le portrait lumineux et faiblement 

estompé de cette femme. 

 On aurait pu croire qu'elle se contemplait, mais à tort. 

Ainsi captivée par son image réfléchie, elle me rappelait 

cependant une femme que j'avais connue et qui succombait à 

tous les miroirs comme elle aurait succombé à ses propres 

appas. Je me souvenais d'un dîner qu'elle avait offert chez 

elle, toute blanche dans sa robe dont l'encolure échancrée et la 

jupe fendue dévoilaient tantôt le renflement d'un sein, tantôt 

la mollesse d'une cuisse. Elle avait dressé la table devant une 

fenêtre panoramique, laquelle donnait sur un jardin déjà 

plongé dans le noir. Entre elle et le jardin, une rangée de 

convives bien mis, puis la surface miroitante du vitrage. Du 

premier au dernier service, elle n'avait pas quitté des yeux son 

reflet dans la baie vitrée. Sa beauté lui donnait de l'assurance, 

et les miroirs la rassuraient sur sa beauté. 

 La femme du wagon, elle, ne semblait capable d'aucune 

complaisance. Le corps ramassé sur la banquette dont le cuir, 

usé, était presque doux à force d'être poli sous les fesses 

lourdes ou impatientes des passagers, elle scrutait son visage 

comme s'il avait appartenu à quelqu'un d'autre. Ses yeux 

farouches, grands ouverts et immobiles, manquaient d'aplomb 

et annonçaient un être craintif, incertain. Hébétée par l'image 

de son propre désarroi, elle ne semblait comprendre ni ce qui 

lui arrivait, ni ce qu'elle faisait dans ce train. Quelques instants 

plus tôt, l'œil en coulisse, elle avait senti que je l'observais et 

cela n'avait fait qu'ajouter à son malaise. Cette femme n'était 
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pas dans son état normal. D'une nervosité à peine contenue, 

les épaules raides et les mains à plat sur ses cuisses, elle ne 

bougeait pas d'un centimètre comme si une guêpe lui avait 

tourné autour de la tête. Un peu plus et elle aurait disparu 

sous la banquette, emportant avec elle toutes traces de son 

reflet dans la vitre du wagon. 

 Je ne savais pas ce qui la préoccupait, mais il y avait 

dans son attitude un mélange de dépit et de gêne, de honte et 

d'appréhension. Si elle avait un seul soupçon de complaisance, 

ce ne pouvait être que pour ses propres peurs. Car, j'en étais 

persuadée, cette femme avait peur. 

 

▪ 

 

 Le wagon vibrait dans le roulement sourd du train. Les 

muscles du cou complètement relâchés, elle avait abandonné 

sa tête aux soubresauts irréguliers de la voiture sur la voie 

ferrée. Le front toujours penché vers la fenêtre, elle respirait à 

petits coups, la bouche entrouverte, et un filet de salive brillait 

au coin de ses lèvres qu'elle avait rouges comme une blessure, 

longues et droites comme une entaille. Sur la vitre un peu 

froide, à la hauteur de sa bouche, un rond de buée effaçait en 

la rongeant sa figure aux traits figés, ni durs ni tendres. 

 Le trajet allait être long et, n'ayant pas plus envie de lire 

ou de dormir que de me joindre aux passagers du wagon-bar, 

je n'avais d'intérêt que pour cette femme qui, maintenant 

assoupie, éveillait en moi un sentiment de pitié. 

 Elle portait un tricot de jersey blanc qui collait à sa peau 

et laissait transparaître, sur sa forte poitrine, la forme rosée et 

vaguement triangulaire des bonnets de son soutien-gorge. 

Trop étroit pour elle, son tricot retroussait à la taille et 

découvrait le pli rondelet de son ventre. Régulièrement, elle 

l'étirait vers le bas en prenant soin de rentrer les épaules et 

les seins; on aurait dit une jeune fille qui, regrettant l'audace 

de sa tenue, n'aurait su que faire pour en atténuer le caractère 

provocant. Même somnolente, elle continuait à répéter ce 

geste de pudeur tardive sans se rendre compte que personne, 

sauf moi, ne se souciait d'elle. Toutefois, dans le terne décor 

de ce wagon où rien n'était conçu pour frapper l'œil, sa tenue 

n'était pas loin d'être agressive. Peut-être le savait-elle, et 

peut-être était-ce pour cette raison qu'elle s'y sentait 

déplacée, inconvenante même, avec ses bottes de similicuir 

ajustées à la cheville et au mollet, sa jupe droite qui remontait 

sur ses genoux en laissant deviner le creux noir de ses cuisses, 

et son tricot trop mince, trop serré. 

 

▪ 
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 Le train avait ralenti et se préparait à entrer en gare. 

Dehors, quelques panneaux lumineux, lampadaires et 

bâtiments éclairés avaient surgi de l'obscurité et défilaient 

lentement le long des wagons. 

 J'espérais que l'arrêt ne serait pas trop long, car j'avais 

encore plusieurs heures à passer sur cette banquette 

inconfortable, dans cette voiture climatisée où l'air se faisait de 

plus en plus sec. Nerveuse et impatiente de nature, je tolérais 

mal ce moment d'inactivité forcée. 

 La femme au bandeau blanc, sortie de sa torpeur par les 

manœuvres de freinage, avait levé le front et jeté un œil dans 

ma direction. N'en profitant que pour tirer une fois de plus sur 

son tricot, elle ne m'avait pas retourné mon sourire. 

 À chaque extrémité du wagon, une porte glissait 

brusquement le long d'une rainure de métal dès qu'on en 

actionnait le mécanisme. Les rangées de banquettes 

s'alignaient les unes derrière les autres, sauf dans quelques 

voitures où les deux premières rangées se faisaient face en 

regroupant les passagers quatre à quatre. Lorsque j'étais 

montée dans le train, on m'avait assigné une place côté 

fenêtre sur l'une de ces banquettes, vis-à-vis de la femme au 

bandeau blanc. Quelques instants plus tard, deux grands types 

dans la trentaine s'étaient assis côté couloir. Quand l'un d'eux, 

un grand roux à la mâchoire tendue et aux joues creuses, lui 

avait adressé la parole, la femme au bandeau blanc avait 

sursauté mais ne lui avait pas répondu. Il s'en était offusqué 

et, parlant d'elle à la troisième personne comme si elle avait 

été une quantité négligeable, l'avait ridiculisée. 

 

▪ 

 

 L'arrêt du train se prolongeait, et je sentais qu'elle en 

était encore plus indisposée que moi. Telle une fillette qui, se 

sentant observée, se serait affairée en révisant le contenu 

précieux d'une petite bourse à fermoir, elle s'était mise à 

fouiller avec application dans son sac à main. À peine en avait-

elle fait sauter l'agrafe que des odeurs de cuir et de parfum 

sucré s'en étaient dégagées, et je n'aurais pas été surprise de 

l'en voir sortir une lettre jaunie, un mouchoir défraîchi. Le nez 

dans son sac, aussi absorbée que si tout son univers y avait 

été enfermé, elle en avait retiré de petits objets sans 

importance, fatigués, plusieurs fois maniés, qu'elle avait fait 

tourner nerveusement entre ses doigts avant de les remettre 

en place. Un bâton de rouge, un carnet d'adresses aux feuilles 

détachées, un porte-clés orné d'un disque de métal et d'une 

photo miniature, un poudrier de plastique rose, autant de 
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babioles qui avaient une saveur d'intimité et qu'on aurait eu 

envie de palper à son tour. 

 Le porte-clés avait glissé à son insu dans le creux de sa 

jupe et, lorsqu'elle s'était levée, il avait atterri à mes pieds. 

Immédiatement elle s'était accroupie pour le ramasser, mais 

j'avais été plus rapide qu'elle. Alors, je m'étais attardée à 

regarder la photo collée au disque de métal. Nous étions 

restées là, front contre front, elle me considérant de ses yeux 

effarés, moi ne sachant que dire pour me faire pardonner mon 

indiscrétion. 

 «C'est votre mari?… It's your husband?…» 

 Je n'avais réussi qu'à pousser la curiosité jusqu'à 

l'indélicatesse. Elle m'avait dévisagée comme un suspect qui, 

sous le coup d'une accusation, feint la surprise ou 

l'indignation. Son mari ou non, cela ne me concernait pas, 

avait-elle enfin trouvé le courage de me répondre dans un 

anglais flasque et expéditif. Puis, maladroite et confuse, elle 

s'était redressée en serrant le porte-clés entre ses doigts, 

avait jeté un regard furtif à nos voisins de banquettes et fait 

un sourire forcé. Marmonnant ce que j'avais cru être des 

excuses, elle s'était frayé un chemin jusqu'au couloir et avait 

disparu derrière la porte coulissante. 

 Lorsqu'elle était passée devant les deux grands types, 

hanches lourdes, mollets ronds et jupe moulante, ils l'avaient 

examinée des pieds à la tête. La portière avait à peine claqué 

sur ses talons, que l'un d'eux, l'œil salace, avait sifflé entre ses 

dents. 

 

▪ 

 

 Lentement les wagons s'étaient ébranlés, et le train avait 

repris sa vitesse de croisière. La femme au porte-clés ne 

dessillait plus les yeux, mais elle continuait de battre des 

paupières sous le faisceau de lumière qui tombait du plafond. 

De temps à autre elle tressaillait, un grand frisson lui secouait 

les épaules et, pour se donner une contenance, elle dépliait le 

bras d'un geste sec et consultait sa montre. Lorgnant la 

fenêtre comme pour s'assurer que son visage y était toujours, 

elle se recroquevillait ensuite au fond de ce que je croyais être 

sa peur ou son anxiété. 

 Le contrôleur était passé. La portière avait coulissé dans 

un bruit de gifle métallique, et un grand Noir à l'allure 

nonchalante s'était découpé à contre-jour dans la lumière crue 

du passage à soufflet. Sa silhouette ondulait comme s'il avait 

été debout dans une chaloupe et, le cou enfoncé dans les 

épaules, il dodelinait de la tête. Le geste rond et pourtant 

précis, il avait rajusté d'un index démesurément long la visière 
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de sa casquette. 

 «Billet, ma'am», avait-il demandé en anglais. 

 Sa voix, sirupeuse entre ses dents étonnamment 

blanches, avait fait tressauter la femme au porte-clés qui 

s'était plongée dans son sac à main. Le contrôleur s'était 

tourné vers les deux grands types, et avait d'abord poinçonné 

leurs billets puis le mien. 

 «Vous allez à New York, ma'am?» s'était-il informé en 

connaissant pourtant déjà la réponse. Son accent était gras, 

sans aspérités, et il avait prononcé «New Yawk» en faisant 

traîner la dernière syllabe. 

 —Toute seule, ma'am?» Puis il avait toisé mes voisins à 

la tenue débraillée, aux manières peu délicates. 

 «Oui. 

 — Vous êtes courageuse, ma'am… Une ville de fous, une 

vraie ville de fous…» avait-il répété en donnant chaque fois un 

coup de tête sur le côté. 

 Lorsqu'il lui avait demandé quelle était sa destination, la 

femme au porte-clés n'avait rien répondu; les yeux par en 

dessous, elle avait simplement attendu qu'il lui rende son 

billet. Le contrôleur avait inscrit le point d'arrivée de chaque 

passager sur un petit carton blanc qu'il avait fixé au support à 

bagages, puis il avait de nouveau considéré la femme au 

porte-clés de haut en bas, de bas en haut, comme si son 

sourire entendu n'avait pas suffi et qu'il avait été nécessaire 

de l'intimider davantage. Pour finir, son regard s'était arrêté 

sur le bourrelet de chair entre sa jupe rouge et son tricot 

retroussé. 

 «Joli pull que vous avez, ma'am.» 

 Elle avait rougi en rajustant aussitôt son tricot. 

Longtemps après le départ du contrôleur, sa main était restée 

agrippée au tissu, les doigts blancs tant la poigne était ferme. 

 

▪ 

 

 Le contrôleur n'avait peut-être pas voulu l'offenser, mais 

il n'avait pas cherché à la flatter non plus. L'accoutrement de 

la femme au porte-clés pouvait paraître provocant, il était 

facile de deviner qu'un rien l'embarrasserait. C'était la 

vulnérabilité de cette femme, ses airs effarouchés et son 

manque d'aisance qui, à n'en pas douter, avaient poussé 

l'employé à se donner bonne allure en l'importunant. 

 Plus je pensais à la façon dont elle tirait modestement 

sur son tricot, plus l'épisode du contrôleur me rappelait une 

scène que j'avais vue au cinéma dans toutes ses variantes et 

qui n'était pas sans rapport avec mes souvenirs d'adolescente. 

 Une jeune fille innocente et aguichante, prête à savourer 
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les délices discrètes de la convoitise qu'elle excite, se trouve 

soudain entourée d'une bande de voyous. Sensibles à ses 

charmes exposés, ceux-là se mettent à l'agacer en brandissant 

sauvagement leurs désirs comme des menaces. Elle regrette 

alors sa jupe trop courte, son maquillage trop lourd, sa coiffure 

trop élaborée, et ne sait plus que faire pour cacher, de ses 

mains qu'elle voudrait voir se multiplier, ici la rondeur trop 

blanche d'un genou, là un décolleté trop prononcé, là encore la 

courbe trop sensuelle d'une épaule. Elle tourne plusieurs fois 

sur elle-même pour parer à leurs assauts, tire sur sa jupe en 

serrant les jambes l'une contre l'autre, porte sa main à sa 

bouche rouge, cache sa poitrine sous son avant-bras. Elle a 

honte, parce qu'elle croit n'avoir trouvé que ce qu'elle a 

cherché. 

 Et c'était bien cela que le spectateur devait comprendre. 

Ce qu'on oubliait de dire, c'était que la jeune fille n'en 

attendait pas tant. 

 

▪ 

 

 Nous avions parcouru un peu plus que le tiers du trajet. 

Depuis la visite du contrôleur, la femme au porte-clés n'avait 

pas cessé de s'absenter, comme si elle avait été incapable de 

tenir en place sur sa banquette au dossier défectueux, bloqué 

en position verticale, ou plutôt comme si quelque chose l'avait 

attirée hors du wagon. 

 Serrant son sac à main contre elle, elle venait de se lever 

pour la dixième fois peut-être. Elle avait enjambé les pieds du 

grand roux, puis s'était immobilisée un instant, vacillante dans 

le couloir au plancher mouvant. De moins en moins alerte, les 

yeux brouillés et le pas incertain, elle s'était butée à la porte 

coulissante dont le mécanisme lui résistait. À mon tour je 

m'étais levée pour l'aider. L'ayant doucement tirée par le bras 

pour qu'elle me cède la place, j'avais appuyé sur la petite 

plaque noire qui déclenchait la portière. Lorsqu'elle s'était 

tournée vers moi pour me remercier, une haleine d'alcool 

m'avait monté au visage. 

 Je l'avais suivie des yeux à travers le carreau vitré et 

l'avais vue s'engouffrer dans le cabinet de toilette: elle s'y 

cachait pour boire, à même un flacon qu'elle transportait dans 

son sac. 

 

▪ 

 

 L'enfant têtue et apeurée, qui exigeait qu'on l'ignore en 

se réfugiant dans une raideur empesée, semblait loin 

maintenant. Revenant du cabinet de toilette, la femme au 
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porte-clés avait posé une main sur mes genoux, s'était 

cramponnée à moi pour ne pas perdre l'équilibre et s'était 

affalée sur son siège en me dévisageant d'un air affligé, la 

mine défaite. Elle consentait finalement à ce que j'existe, mais 

je la sentais encore sur la défensive et aussi méfiante qu'un 

animal prêt à déguerpir. Les tubes fluorescents du plafond 

étaient éteints, et il ne restait plus dans le wagon que des jets 

de lumière discrets. Dirigés sur la tête de trois ou quatre 

voyageurs, ils laissaient les autres dans une demi-obscurité 

propice au sommeil ou à la rêverie éveillée. Nos voisins de 

banquettes étant partis au wagon-bar, la femme au porte-clés 

et moi étions seule à seule. Triste et renfrognée, elle avait 

poussé un long soupir qui s'était brisé par saccades dès que 

son regard avait croisé le mien. 

 «Mariée? 

 — Non, avais-je répondu d'un simple mouvement de 

tête, par crainte que le son de ma voix ne l'effarouche de 

nouveau. 

 — Ça vaut mieux comme ça, avait-elle dit en anglais, en 

escamotant une consonne ou deux, bien mieux comme ça…» 

 À ces mots, elle avait détourné la tête et planté les dents 

dans sa lèvre inférieure. Son visage était alors réapparu dans 

la vitre du wagon, et j'avais cru la voir plonger à pic dans une 

vague de regrets cent fois ressassés. Un long silence avait 

suivi où je n'avais osé ni bouger ni même respirer, tout 

attendrie que j'étais par cette femme à l'accoutrement 

disgracieux, dont le mauvais goût n'était pourtant pas sans 

coquetterie. Les traits tirés, la peau tendue sous un fond de 

teint trop rose, le corps lourd et si peu sensuel malgré ses 

rondeurs, elle semblait sortir tout droit d'un film américain des 

années soixante. Je l'imaginais dans un bar de troisième ordre, 

entourée d'individus à l'allure sombre et aux mains 

voyageuses. Assise sur un tabouret pivotant, les coudes 

appuyés sur un comptoir de zinc et le dos affaissé, elle roulait 

une bouteille de bière entre ses mains. À ses doigts, une 

cigarette extralongue dont le filtre était marqué de l'empreinte 

rouge de ses lèvres. Le goulot à la hauteur de la bouche, elle 

buvait à grands coups secs en renversant la tête et en 

cambrant le dos. Entre sa jupe et son tricot, une portion de 

ses reins s'offrait à découvert, blanche et bien en chair. Un 

homme passait derrière elle, glissait la main sous son tricot, et 

elle réagissait à peine, lui lançait peut-être une injure dont 

l'effet était atténué par un sourire de femme flattée, désirée. 

 J'étais persuadée que c'en était fait de notre 

conversation, lorsqu'elle s'était penchée vers moi et avait 

explosé en invectives. L'avant-bras sur ses genoux, elle avait 

tout débité d'une seule haleine. 
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 «Pouvez-vous croire que j'aie fait une chose pareille? Eh 

bien, oui, je me suis sauvée. Comme une enfant de quinze 

ans. Comme s'il y avait eu le feu… C'était tout ce qu'il méritait, 

le salaud. Quand ce ne sont pas les enfants qui me sautent 

dessus, c'est lui. Il s'en fout, de ce que je ressens. Il s'en fout, 

que ça me tente ou non. Never gives a damn…. disait-elle en 

secouant la tête. Chaque maudit jour de ma vie, je ne vois 

personne d'autre que lui, et les enfants. Au début je les 

aimais, j'aimais les enfants, même lui je l'aimais… Et 

maintenant je les déteste. C'est pas incroyable, ça? Un vrai 

gâchis. C'est ce que ma vie est devenue, un vrai gâchis. Je ne 

sais pas pourquoi je retourne… Je lui ai téléphoné, lui ai 

annoncé que je revenais à la maison, et il m'a dit que j'étais 

une traînée... Il pense que je me suis envoyé quelques types, 

mais je suis trop lâche pour ça… Et puis, je ne m'étais pas 

sauvée de lui pour me laisser emmerder encore… À présent, je 

rentre. Qu'est-ce que je pourrais faire d'autre? Je n'ai nulle 

part où aller, sauf à la maison. Je me suis tirée pour que ma 

vie m'appartienne à nouveau, et je n'ai même pas su quoi en 

faire… I'm such a mess! Oh lord!…» 

 Elle s'était mise à pleurer. J'étais allée m'asseoir près 

d'elle et j'avais mis une main sur la sienne, en prenant soin de 

ne pas l'effrayer. Elle avait basculé au fond de la banquette et, 

sa tête roulant de côté et d'autre sur le dossier, elle avait 

continué à balbutier entre deux hoquets. 

 «J'ai laissé les enfants tout seuls. Je ne leur ai même pas 

dit que je partais. Ils jouaient dans la cour… Oh lord! Ce jour-

là j'ai cru devenir folle. God! I hate him. I hate him so much…» 

 

▪ 

 

 Debout dans le couloir, nos voisins attendaient que je 

reprenne place côté fenêtre. Les pouces plantés sous la taille 

de son pantalon, le plus grand des deux battait nerveusement 

de la jambe et semblait déjà perdre patience. Je m'étais levée 

d'un seul bond, mais il était tendu comme un ressort et avait 

continué de secouer le genou en me dévisageant d'un air 

hautain; il n'en fallait pas davantage pour faire sourire l'autre 

comme un demeuré à ses côtés. Pour bien me signifier que 

j'avais empiété sur leur territoire, ils s'étaient écrasés sur leurs 

sièges en s'étalant de tous leurs membres. Ils ignoraient ce 

qui s'était passé pendant leur absence entre la femme au 

porte-clés et moi, et c'était mieux ainsi. Sous la lumière 

blanche du passage à soufflet, la tête du grand roux était 

d'abord apparue dans le carreau de la porte coulissante; 

l'ayant aperçue, la femme au porte-clés avait ravalé toute son 

histoire, comme elle aurait fait d'une trop grande gorgée d'air. 
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 Les yeux à nouveau rivés sur son reflet dans la vitre du 

wagon, elle avait eu du mal à réprimer ses émotions toutes 

chaudes. Le souffle court et le menton tremblant, elle n'avait 

plus osé me regarder et s'était réfugiée dans une fausse 

indifférence. Elle n'avait pas choisi de s'adresser à moi, et ce 

n'était pas sa faute si je m'étais trouvée là lorsque ses 

résistances étaient tombées.  

 Petit à petit, sous l'effet hypnotique de son reflet, la 

même hébétude et le même détachement l'avaient gagnée. 

Elle avait cependant recommencé à tirer sur son tricot dès 

qu'elle avait senti, tout contre elle, la présence du grand roux. 

La conscience qu'elle gardait du bourrelet de son ventre, qui 

risquait à tout instant de se trouver à découvert, était le seul 

lien qui la rattachât encore au réel. 

 

▪ 

 

 Avachis, les bras pendants et les jambes déployées, nos 

voisins de banquettes s'étaient assoupis. Leurs visages 

renfrognés leur donnaient l'air d'enfants capricieux, mais 

l'insouciance du sommeil leur faisait prendre des poses 

nonchalantes, d'une sensualité dépourvue de grâce. La 

chemise déboutonnée, une jambe allongée dans le couloir et 

une main calée entre les cuisses, le grand roux était à demi 

couché en diagonale, et sa tête ballottait en frôlant parfois 

l'épaule de la femme au porte-clés. Elle avait frémi à quelques 

reprises lorsqu'elle avait senti sur elle une respiration chaude. 

Déjà appesantie par le sommeil, les mains croisées sur la 

poitrine et une joue écrasée sur son sac à main qui lui servait 

d'oreiller, elle n'avait cependant pas repoussé le grand roux, 

s'était contentée de lui tourner le dos en se pelotonnant contre 

la fenêtre. 

 

▪ 

 

 Elle avait fini par s'endormir, et de brusques détentes 

nerveuses la secouaient de temps à autre, comme autant de 

décharges électriques. Jamais je n'aurais cru qu'elle se serait 

assoupie, mais ironiquement c'était moi qui étais prise 

d'insomnie. 

 Son histoire de fugue m'avait troublée, peut-être moins 

toutefois que son histoire de retour au bercail, et comme cette 

femme appartenait à un univers qui m'était étranger, ma 

propension à fabuler s'en trouvait aiguisée. Je la voyais à 

l'aube indécise d'un jour gris, une valise à la main et le cœur 

palpitant d'émotion, qui marchait sur l'accotement caillouteux 

d'une route bordée d'arbustes empoussiérés. Elle avait laissé 
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derrière elle les trottoirs de béton d'une petite ville industrielle 

et, tandis que les premières lueurs du soleil blanchissaient la 

ligne d'horizon, elle croisait un groupe d'ouvriers se rendant au 

travail d'un pas pressé. Silencieux et bourrus, ils la toisaient 

l'un après l'autre avec un air qui en disait long sur la manière 

dont ils la corrigeraient, eux, de son goût pour l'escapade. Les 

voisins avaient été alertés, et ils la condamnaient déjà. Plus 

loin, sur le perron d'une maison en lattes de bois blanc, un 

homme l'attendait de pied ferme, un bâton à la main. C'était 

l'homme de la photo, l'homme du porte-clés. Elle savait qu'il 

était inutile de faire demi-tour. Les jambes serrées dans sa 

jupe droite, les pieds mal assurés dans ses bottes aux talons 

trop hauts, elle ne tressaillait même pas lorsqu'il levait son 

bâton pour le faire claquer, à grands coups espacés, dans la 

paume de l'une de ses mains. 

 Je la voyais encore pousser la porte d'un immeuble et 

monter un long escalier éclairé par de simples ampoules. À 

chaque palier, les voisins apparaissaient dans les portes 

entrebâillées. Derrière eux, elle entendait des voix d'enfants, 

des bruits de chasse d'eau et de robinet, de rasoir électrique et 

d'assiettes entrechoquées. Le soleil se levait à peine, et déjà 

l'édifice résonnait des échos du matin qui se répandaient 

d'étage en étage, comme par un effet d'entraînement. Plus 

haut, entre deux volées d'escalier, un homme attendait de 

pied ferme, les bras tendus le long du corps et les poings 

blancs de colère. Sur son visage, la même expression butée 

que sur la photo du porte-clés. 

 J'avais imaginé différents scénarios pour cette scène de 

retour, mais le dénouement était toujours le même: l'homme 

du porte-clés était là, prêt à bondir comme un redresseur de 

torts qui aurait eu tous les droits. Il allait lui montrer, à la 

femme au porte-clés, ce qu'il en coûtait de quitter mari et 

enfants pour aller traîner dieu seul savait où, avec dieu seul 

savait qui, et elle s'en souviendrait pour le restant de ses 

jours. 

 Rien de ce qu'elle avait dit ne m'assurait d'une telle 

issue, mais je n'en concevais pas d'autres. Sous le faisceau de 

lumière qui lui creusait des ombres au visage, elle avait l'air 

d'avoir vieilli prématurément, le temps d'une nuit peut-être ou 

d'une bourrade. Les cheveux teints, une joue aplatie sur son 

sac à main et l'œil étiré, déformé sous la poussée d'une 

pommette à l'apparence flasque et boursouflée, elle me 

rappelait les photos de femmes battues des journaux à 

sensation. J'avais beau me croire imperméable à de telles 

considérations, cette femme n'en représentait pas moins pour 

moi le type parfait de la victime. J'étais près de supposer que 

tous ses maux trouvaient là leur explication, mais ce genre de 
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présomptions me rebutaient: elles ne servaient le plus souvent 

qu'à discréditer ceux ou celles qui en étaient l'objet et 

n'excusaient personne. Si quelque chose devait arriver à la 

femme au porte-clés, d'autres que moi pourraient toujours se 

lever d'un seul bloc, psychologues, agents de la loi et 

défenseurs de la violence légitime, pour proclamer qu'à se 

comporter en victime on finit toujours par se faire agresser… 

Mais rien n'arriverait à la femme au porte-clés. Elle 

descendrait du train et plus jamais je ne la reverrais, plus 

jamais je n'entendrais parler d'elle. Sa petite valise à la main, 

elle disparaîtrait de ma vie, de mes pensées, de mon histoire, 

et retomberait dans l'anonymat. Voilà ce qui lui arriverait, à la 

femme au porte-clés. 

 

▪ 

 

 Comme sur un support élastique, le train se balançait 

dans tous les sens et collait aux rails en imprimant aux wagons 

des secousses à retardement. Je m'étais assoupie depuis un 

moment, lorsque le contrôleur était passé pour annoncer le 

prochain arrêt et réveiller les dormeurs arrivés à destination. 

«Prochaine station, vingt minutes. Soyez prêts à descendre, 

s'il vous plaît. Prochaine station, vingt minutes…» répétait-il 

d'une voix paresseuse, en longeant les banquettes d'un pas 

flottant. À la façon dont il s'accrochait au support à bagages, 

on aurait dit qu'il avait des vertiges. Il avait traversé le wagon 

en vérifiant, sur les petits cartons blancs, la destination de 

chaque passager. Arrivé au bout du couloir, il s'était penché 

sur la femme au porte-clés et avait exercé du bout du doigt 

une légère pression sur son bras. Elle avait sursauté en agitant 

la tête, comme quelqu'un qui au réveil ne reconnaît plus rien 

autour de lui, puis elle avait agrippé le bas de son tricot d'une 

main et sa petite valise de l'autre. 

 Elle s'était assise sur le bord de la banquette, le dos 

raide et les genoux à angle droit, et on aurait cru qu'un rien 

l'aurait fait s'écrouler. À part ses doigts qui caressaient la 

surface bombée de sa valise, posée à plat sur ses cuisses, elle 

ne bougeait plus. Le cou étiré et les yeux braqués sur la 

fenêtre du wagon, elle semblait frappée d'inertie. Sa fugue 

était maintenant chose du passé, elle retournait à son mari, à 

ses enfants, mais plus le train approchait de la gare et plus 

elle se raidissait. Cabrée, elle refusait de se soumettre et ne 

trouvait moyen de protester qu'en se niant elle-même: ce qui 

allait suivre ne la concernait plus, ne la toucherait pas, ne 

l'atteindrait pas. 

 Dehors, on apercevait les lueurs diffuses d'une ville qui 

paraissait à cheval sur la ligne d'horizon, tant la plaine était 
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sombre et le ciel bas. Le front collé à la fenêtre miroitante, je 

parvenais à peine à discerner la forme floue et galopante de 

quelques arbres, quelques maisons. Dans l'obscurité qui 

annulait tous les effets de perspectives, le reste du paysage 

n'avait aucune profondeur. 

 Le train ayant effectué un long virage, les lumières de la 

ville s'étaient découpées sur fond noir, points minuscules à 

l'éclat intermittent. Après un talus qui nous avait muré la vue, 

volet planté à la lisière du paysage, nous avions dépassé à 

toute vapeur une petite gare de campagne. Puis, la nuit se 

dilatant d'un seul coup, la plaine s'était ouverte sous nos yeux, 

avant de disparaître à nouveau derrière la sombre masse 

d'une rangée d'usines. 

 Impassible, son visage n'avait trahi aucune émotion 

lorsque le train avait ralenti dans un bruit de pneu se 

dégonflant. Quelques passagers se préparaient déjà à 

descendre, mais la femme au porte-clés restait immobile. 

N'étant pas pressée d'arriver, elle allait repousser l'échéance 

du retour jusqu'à la toute dernière seconde. Les wagons 

s'étaient engagés sur une pente douce et, glissant sur les rails 

comme sur une vague mourante, ils allaient bientôt échouer 

l'un après l'autre au pied du coteau, là où s'entassaient des 

bâtiments de brique rouge. 

 Le train avait longé le quai des arrivées. Les yeux 

toujours à la fenêtre, la femme au porte-clés avait eu un 

mouvement de recul en poussant un cri étouffé. Un homme 

s'était mis à courir près des wagons, et de ma place je le 

voyais venir, les poings enfoncés dans les poches d'un blouson 

rouge, les jambes courtes et fortes dans un pantalon qui 

serrait ses cuisses, trapu et robuste malgré une molle 

corpulence. 

 Les wagons s'étaient arrêtés, et la porte coulissante avait 

glissé deux ou trois fois pour laisser sortir les premiers 

passagers. Ayant à nouveau repéré la femme au porte-clés, 

l'homme avait stoppé net devant la fenêtre, à bout de souffle 

et le front mouillé de sueur. À travers l'éclat de la vitre, son 

visage n'avait pas plus de réalité qu'une mauvaise photo. S'il 

avait les mêmes cheveux lisses, les mêmes yeux légèrement 

exorbités que l'homme du porte-clés, il avait l'air plus vieux. Il 

restait planté là, les jambes écartées et les coudes serrés 

contre les flancs, les mains apparemment énormes dans ses 

poches comme une enflure, un second ventre.  

 La femme au porte-clés s'était finalement levée, le torse 

courbé comme sous un poids imaginaire, puis elle s'était 

attardée à regarder les autres passagers d'un air presque 

suppliant, déjà humiliée de savoir qu'ils allaient assister à une 

scène. Nos voisins de banquettes étaient retournés au wagon-
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bar et, comme si notre conversation lui était revenue en 

mémoire, elle s'était inclinée en ramassant son sac à main. 

 «Soyez pas idiote. Gardez vos distances, ou trouvez-

vous un petit amant et partez dès que ça tourne mal…» 

 La femme au porte-clés avait quitté le train, sa petite 

valise au bout du bras, la poitrine rentrée et le pas incertain 

dans ses bottes à talons hauts. Arrivée en face de l'homme au 

blouson rouge, elle avait déposé sa valise et attendu, les bras 

ballants. 

 Tout s'était passé très vite. 

 «Damn bitch, avait-il beuglé, tandis que le sang lui 

montait à la tête et que les tendons du cou lui claquaient sous 

la peau. Je vais te montrer, disait-il, je vais te montrer…» 

 Les lèvres luisantes de salive, les genoux agités de 

battements comme s'il avait été en proie à une sensualité 

brutale, il avait pris une grande respiration en bombant le 

torse et, sans plus attendre, lui avait assené un coup à la 

mâchoire. Portant aussitôt la main à sa bouche, elle avait 

reculé en vacillant d'avant en arrière, puis avait perdu 

l'équilibre et s'était écroulée contre la paroi du wagon. De sa 

langue ou de sa lèvre fendue, un filet de sang lui coulait au 

menton. Défigurée par l'envie de pleurer à laquelle elle ne 

pouvait pas se laisser aller, tant elle suffoquait d'effroi et de 

honte, elle avait renversé la tête en se palpant le visage du 

bout des doigts. 

 Mais déjà il avait bondi sur elle et l'avait coincée entre 

ses genoux, lui laissant à peine le temps de rouler sur le côté 

pour parer ses coups. Les jambes et la taille tordues sous le 

poids de l'homme au blouson rouge, elle avait tourné la face 

contre terre et se protégeait maintenant la tête sous ses bras. 

 «You cunt», avait-il lancé en lui saisissant les poignets et 

en lui glissant un genou entre les cuisses. Puis sa voix s'était 

plantée dans sa gorge comme une arête, et on ne l'avait plus 

entendue. 

 Le quai de la gare était presque désert vu l'heure tardive, 

et seuls quelques badauds ahuris observaient la scène à 

distance. Sans pouvoir distinguer leurs visages, je les devinais 

paralysés de peur et de dégoût, sauf l'un d'eux qui se 

démenait et qu'on retenait par la chemise, la taille et les bras. 

Il voulait intervenir, on l'en empêchait. Dans le train, tous les 

voyageurs s'étaient précipités aux fenêtres d'un même élan. 

Ils s'étaient transvasés d'un côté à l'autre du wagon, ainsi 

qu'ils auraient cédé au mouvement d'une barque sur le point 

de verser. Une cinquantaine de visages s'étaient plaqués 

contre les vitres scellées, mais puisque personne n'y voyait 

rien, l'incident avait vite perdu tout intérêt. Un premier 

passager était retourné à sa place, déçu de ne pas pouvoir 
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ouvrir les fenêtres pour s'y pencher, suivi d'un autre et d'un 

autre encore. Les plus curieux s'étaient entassés sur le 

passage à soufflet, puis l'un d'eux était revenu en annonçant 

d'un air consterné que c'étaient un homme et une femme qui 

se battaient. La rumeur avait circulé en faisant froncer bien 

des sourcils et secouer bien des têtes, mais petit à petit 

l'excitation avait fait place au calme, et le calme à 

l'impatience: le train allait prendre du retard. 

 La jupe relevée sur ses bas déchirés, les cuisses 

meurtries et les poignets fermement rivés au creux des reins, 

la femme au porte-clés se débattait, s'agitait à plat ventre 

sous ma fenêtre. Son bandeau blanc avait glissé sur son nez, 

elle avait des cheveux plein la bouche, plein les yeux, et toutes 

les fois qu'elle cambrait le dos en s'efforçant de redresser la 

tête, l'homme au blouson rouge râpait son visage contre le 

pavé. 

 «Je m'en fous, de ce que tu me fais… Je m'en fous», 

s'était-elle mise à répéter d'une voix étranglée entre deux 

sanglots. Elle aurait voulu le provoquer qu'elle n'aurait pas 

trouvé mieux, et l'homme commençait à s'énerver 

dangereusement. 

 «Ferme-la, avait-il crié en serrant les dents, ferme-la, ou 

c'est moi qui vais te la fermer.»  

 Lui retenant les poignets d'une seule main, il avait tiré un 

couteau de la poche de son blouson. Au moment où il l'avait 

appuyé contre la joue de la femme, j'avais entendu le 

claquement sec du cran d'arrêt que l'on dégage. 

 «Il a un couteau! Il a un couteau! Quelqu'un, arrêtez-le!» 

avait-on crié sur le passage à soufflet. 

 Tout s'était passé très vite. 

 Terrifiée, elle se démenait de toutes ses forces, mais il 

l'avait enfourchée solidement et ne semblait pas disposé à 

lâcher prise. Elle avait beau se contorsionner, battre des 

jambes et soulever brusquement les hanches pour le 

renverser, lui faire perdre l'équilibre, cela ne faisait que 

l'exciter davantage. 

 Elle avait réussi à se libérer les mains en tortillant les 

poignets, et tandis qu'il essayait de les rattraper au vol comme 

il aurait fait de mouches lui fuyant entre les doigts, la fine 

lame du couteau avait entaillé, entre la nuque et la gorge, le 

cou de la femme au porte-clés. Elle n'avait probablement rien 

éprouvé d'abord qu'un léger pincement, qu'une délicate 

brûlure, mais lorsqu'elle avait senti le sang humide et chaud 

couler sur sa peau, elle avait poussé un grand cri désespéré. 

 Tout s'était passé très vite. 

 Animés de poussées violentes, les deux corps s'étaient 

mis à rouler le long du wagon. Les bras et les jambes 
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empêtrés jusqu'à se fondre dans une étreinte lourde et 

maladroite, ils basculaient l'un sur l'autre et gesticulaient dans 

le vide, sans plus savoir s'ils cherchaient à s'agripper ou à se 

repousser. La lame du couteau surgissait au creux d'un coude, 

sous la raideur d'une épaule ou à travers une masse de 

cheveux ébouriffés, apparaissait et disparaissait comme une 

source de lumière vive et intermittente entre leurs visages 

apeurés. 

 Le chef de gare accourait enfin en compagnie de deux 

contrôleurs, mais il était trop tard. La femme au porte-clés 

s'était déjà rétractée, comme une feuille de papier se 

recroquevillant sous la flamme, et avant même qu'elle n'ait pu 

porter les mains à son cou, une bulle de sang avait jailli de sa 

gorge. 


