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Le petit Chalioux






Les souplesses d’une nuée d oiseaux

Plus d’une fois, elle ne 'admet pas sans malaise, elle a
souhaité la mort de quelqu’'un. Une fois serait déja trop,
méme dans une courte vie d’'une trentaine d’années, mais ¢a
n’aurait jamais tourné de cette fagon, surtout pas quand elle
était enfant, et ¢a n'arrivera sirement jamais, elle n'a pas ¢a
dans le corps.

Ariele qu’on surnomme Yell en anglais depuis 'adoles-
cence, pour lui rappeler ses ambitions de chanteuse, ses
gueules de grand fauve ou ses aiguilles de soprano, est toujours
ébranlée par cette pensée-1a, par les souvenirs exacts et transis
qu’elle repasse dans sa téte avec une sensibilité d’amoureuse.
C’est comme si, depuis que Mioute a fait apparition dans son
existence, elle habitait un opéra sans cesse repris en canon,
qui raconte simultanément tous les épisodes ou il figure.

Elle est 13, c’est encore et toujours maintenant, il est vingt-
deux heures lorsqu’elle descend dans le métro un soir lourd
de mai. Elle rentre de faire des courses, nerveuse d’avoir vidé
son portefeuille, mais contente du baton de rouge obtenu en
prime avec un hydratant et surtout de la combinette de satin
noire achetée en solde, quelle portera comme une robe d’été.



Sur le quai elle marche vers un cercle bruyant d’adolescents,
attirée par leur sombre effervescence. Au milieu de 'ennui
de la station, ils se serrent les uns contre les autres et ne
semblent disposés a bouger qu’en formation, jaloux de leur
complicité. La téte penchée avec méfiance, ils sont pourtant
animés d’une lache bousculade permanente, grouillants de
bourrades et d’insultes.

Tour a tour ils jettent un coup d’ceil dans sa direction,
plus soucieux de leur entourage qu’ils ne le laissent paraitre.
Leurs vétements flottants, leurs vastes blousons a capuche et
leurs jeans démesurés, dont la fourche pend entre les genoux
et dont les jambes coulent d’abondance au sol, étendent en
tous sens leurs silhouettes et les défont comme des ombres.
Mais Ariele ne voit 12 que fausse mollesse, que prétention
de laisser-aller ou de dédain, a preuve le tranchant de leurs
regards parfois, la réticence ou le défi concentrés dans leurs
visages tout frais, qui respirent encore I'enfance.

Un instant distraits, peut-étre par ses fringues noires
étriquées sur ses hautes jambes, par la blancheur de sa taille
un peu épaisse et a peine dénudée, éclairs de chair trouée d’'un
nombril creux, ils doivent la juger beaucoup trop vieille pour
eux, méme si leur curiosité ne s'éteint pas du méme coup. Elle
sarréte aussi pres d’eux quielle le peut sans les géner, pour se
frotter au désordre de leurs voix qui claquent fort, voix trop
grosses qui doivent toujours les surprendre eux-mémes, aussi
disproportionnées que ces pieds énormes sous leurs corps.

La voix, songe-t-elle, ici bourgeon de I'enfance et présage
de la virilité, 1a fontaine jaillissante au gotit de terre ou de
grands fonds, 1a encore vin qui fermente. Car l'attente dans
le métro lui fait ¢a, l'incite a chercher des images qui n'ont
rien a voir et qui la raménent a elle-méme. Sans prévenir, ces
images ouvrent la réalité comme par effraction, petites portes
battantes sur ses sens.

10



Pendant un brusque silence plus lourd et immobile qu'un
complot flagrant, les garcons lui rappellent les joueurs de
basket qui, au début et a la fin des matchs, se prennent par
la taille pour se recueillir en rond, géants qui prient le dieu
des tirs au panier et du dribble, de la vélocité. Depuis qu'on
a tendu sur son immeuble, 4 grandeur de facade et autour de
la fenétre de sa chambre, la figure d’un splendide athlete noir
en maillot et short bleus, qui s'élance vers le ciel et senroule
sur lui-méme tel un danseur, avec une grace toute de muscles
et puissante, elle renait chaque matin de la cote de ce héros,
blottie juste sous son thorax. Elle parcourt aussi les pages
sportives ou il risque de ressurgir en plein effort tourmenté
ou en vol plané, sa photo accompagnée d’un autre morceau
d’histoire indiscret, conduite en état d’ivresse ou rixe dans
un bar. Parfois elle laisse méme le téléviseur allumé sur des
matchs de basket, pour regarder d’un ceil les grands équipiers
aux épaules nues, aux feintes vigoureuses et aux touchers
explosifs, aux bonds débridés et aux jurons des rues, sans
pouvoir oublier d’ou ils viennent pour la plupart, gratin des
quartiers sensibles. A Pafftic de son joueur elle leur envie
surtout, a ces survivants ou a ces rescapés en vedette, leurs
bouderies terrifiantes ou 'enfance reste un volcan.

Sans s'inquiéter ni se croire visée, Ari¢le imagine les garcons
préts a se disperser pour mettre a exécution une manigance,
un plan un peu béte qui les fera rigoler plus tard, lorsqu’elle
entend le roulement du train. En tournant la téte vers les
phares qui pointent dans le tunnel, elle est saisie d’un de ces
vertiges qui naissent de son oreille gauche, du moins au dire
des médecins. Elle tarde donc a entrer dans la voiture, le
pas plus lent et désarticulé qu'au fond d’une piscine, la téte
détachée du cou dans un tournis. Aprés avoir emprunté la
méme porti¢re que les adolescents, qui se sont jetés en vrac
sur les deux longues banquettes opposées, elle s'assoit parmi
eux au lieu de s'éloigner par respect pour leur bande. D’abord

11



ils se retiennent de réagir dans un calme contraint, puis un
plus brave lance une boutade comme si sa présence ne le
dérangeait pas, donnant ainsi le ton.

Son étourdissement dissipé, Ari¢le les contemple a loisir
d’un air neutre, passagere normale du métro. Tandis qu’elle
écoute leurs échanges de traits d’esprit sans s’en cacher,
incapable de résister bien longtemps a leurs irrévérences
et d’aplanir son visage tiraillé de sourires, ils se mettent a
s'adresser indirectement a elle aussi, dont ils guettent les
plaisirs discrets.

Celui qui a parlé le premier devant elle, un adolescent aux
cheveux chatains découpés en allumettes, se montre conscient
a présent de ses tentations de spectatrice et satisfait de ses
moindres dégels. Il aime qu’elle s'intéresse a eux et qu'elle ose
leur étre sympathique, c’est évident. Plus costaud sans doute
quil n’en a l'air, il pourrait faire de son manque d’expérience
un atout puissant, un argument inverse. Au risque de ne pas
avoir 'accord de tous et méme d’en faire raler quelques-uns,
il finit par laisser tomber qu’ils s'en vont au Rip. C’est deux
stations plus loin, il faut venir aussi. Il n'y a pas d’alcool, il
la prévient. Rien qu’un bar  jus de fruit et un disc-jockey.

Il ne manque pas d’aplomb celui-13, surtout qu’il ne blague
pas. Il I'a invitée sans bluffer ni s'efforcer de la séduire, indif-
férent a la possibilité d’un refus, mais ses copains se figent en
faisant toutes sortes de sourires incrédules. Elle les intrigue
encore plus qu'avant et ils savourent la tension qui court,
incertains de la tournure que prendra leur fin de soirée.

Ariéle est flattée, méme si elle était amadouée d’avance
comme toujours. A peine renverse-t-elle la nuque dans un
rire silencieux qu'un nouveau vertige lui emporte le front.
Oh! ces mouvements brusques a éviter a tout prix, comme
si elle n'avait que ¢a a faire, penser a son oreille. Mais la
voiture soudain désassemblée, éclatée en hélice autour d’elle,
se referme, déja les feuilles volantes retombent, les parois se
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rajustent et ramenent le garcon sur sa banquette, bras plantés
de chaque coté des cuisses. Ari¢le prend le temps de lui laisser
deviner qu’elle est plus ravie que surprise, parce qu’il ne faut
rien gicher surtout, puis elle fait non gentiment de la téte.
Si seulement il se doutait combien elle est remuée, conquise
bouche bée par son attitude plus fonceuse que la sienne, par
son corps sans trop d’histoires encore ni trop de mensonges,
qui a bien tous les droits malgré son 4ge.

La petite tornade passe, le vent tombe sans rien changer
au comportement des garcons, ni envers elle ni entre eux. Ils
doivent tous se connaitre et s'entendre & demi-mot, tournoyer
dans la ville avec les souplesses d’une nuée d’oiseaux, se dit
Ariéle. D’ailleurs elle commence a leur trouver des maniéres
affables, des soucis de gamins bien élevés et éduqués, une
modération de rebelles sans vraies peurs, méme lorsqu’ils
parlent de couteaux et de zip guns, de flingues bricolés.
Peut-étre savent-ils ce quest la terreur, peut-étre ont-ils
I'habitude des regards froids de rage qui réduisent la vie a
rien, mais en ce moment ils miment tout juste les allures des
banlieues difficiles, sinon plus immédiatement des ghettos
noirs, ils se démarquent sans se croire en danger.

Se piquant de nonchalance, ils se lévent d’un bloc a la
toute derniere minute quand coulissent les portiéres, comme
si le plus lymphatique allait récolter des lauriers. Ils s'élancent
hors de la voiture dans un chahut forcé, aux cris désordonnés
de «O.K., les gars!» et certains prennent méme le temps
d’agripper une colonne pour voltiger autour, avant d’atterrir
sur le quai.

Le grand chétain se dresse en face d’Ari¢le. En suspens
dans mille élans retenus, il roule sur des vaguelettes. Elle sait
bien que c’est maintenant ou jamais, tout de méme il ne lui
doit pas tant d’égard.

— Last call? propose-t-il en anglais pour faire plus
décontracté.
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Avec son long corps qui la domine, aussi enjoleur
qu'enjoué, il repousse I'urgence de quitter la voiture. Mais
Ariele ne répond pas, ne répondra plus. Elle simmobilise dans
le plaisir de son refus, le visage levé vers lui.

Son blouson en molleton est ouvert sur un tee-shirt d’ot
sortent un cou fort, une machoire imberbe.

— C’est toujours non? fait-il en secouant la téte, puis
il bondit pour se glisser de justesse entre les tranchants des
portes, le vent dans les voiles, avec une nette précision malgré
ses vétements trop larges.

Tandis que la rame repart, Ari¢le se retourne pour voir la
bande prendre d’assaut un escalier, formes amples et vagues
sur des jambes drolement raccourcies, chaussées de grosses
baskets soufflées. Non loin derriére, le chitain accourt vers
ses copains sans trop de héte, & grands pas détendus. Sans
doute pense-t-il déja aux filles du Rip, enveloppées elles aussi
dans des housses de molleton sombre ou des surchemises
A carreaux, les hanches et les seins effacés, mais les mains
baguées d’argent, les lévres pourpres.

Par habitude Ari¢le se rassoit au bout de sa banquette
vide, ot elle ne pourra plus avoir qu'un seul voisin. Au méme
moment elle s'étonne d’apercevoir un garcon qui n'est pas
sorti avec les autres, plus jeune stirement de quelques années,
les cheveux hirsutes a force d’étre ratissés de la main, le front
fatigué. Assis de travers, un genou replié et une basket posée
sur le siege, lacet défait et pendillant, il fixe le flou vertigineux
du tunnel d’'un regard gelé, & moins qu’il ne shypnotise sur
les graffiti ciselés dans la vitre, les seuls qui soient permanents
désormais. Ari¢le croit d’abord qu’ils 'ont oublié 14, puis
elle se convainc qu’il n’était pas des leurs. Avec son blouson
de cuir £’homme qui lui fait une molle armure, aux larges
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poignets retroussés sur les jointures des doigts, son tee-shirt
d’un rouge délavé au col qui baille, son collier fait de simples
neeuds dans un cordon, ses ongles d’un noir de suie et son
air écceuré d’étre en trop, il voyage en solitaire.

Seule avec lui, Ari¢le se sent assez a l'aise pour retirer I'une
de ses bottes qui briilent ses pieds sans chaussettes. Elle n’est
pas prés d’arriver chez elle, mais elle est trop électrisée pour
se livrer a 'engourdissement usuel, 4 la somnolence. Avant
peu, ce garcon trop petit pour trainer si tard dans le métro,
aux yeux bouffis comme bordés de coussinets d’eau bleue,
lui fait Peffet d’un de ces enfants trop tot aguerris et trop
pénétrants, qui manquent d’inexpérience. Du coup il se joint
au grand chatain dont la présence est encore palpable, pour
faire ressurgir une scéne de 'année d’avant ot régnera a jamais
ce beau Sami de dix-sept ans, un Iranien qui I'a embrassée
longuement une nuit dans un bar bruyant et bondé. Elle se
revoit encore se sauver, se jeter dans la rue déserte le coeur
en danger et en émoi, riant tout haut de son ivresse et de sa
chance, de sa frivolité qui n’avait fait de mal & personne mais
lui avait été si bénéfique, car le jeune entété avait déployé
pour la séduire des trésors de passion discrets, avec toute 'ame
qu’il avait au ventre.

Ariele ferme les paupieres, de nouveau désirable tout a
coup a ses propres yeux. Ce souvenir qui lui revient, ce nest
pas tant a cause de cet enfant aux épais cheveux en plumes de
corbeau, qui emprunte des attitudes d’homme, qu’a cause de
Patmosphere d’envie ludique qui persiste dans la voiture. Oh!
ce grand chétain, pourvu qu'on s'occupe bien de lui au Rip.

A la premiére correspondance 4 'ouest ot se croisent
trois lignes, la rame tarde & redémarrer. Lorsque les portiéres
commencent a se refermer, un sursaut de panique souléve
Ienfant qui se précipite pour en entraver le mécanisme avec
une énergie sombre et butée. Déterminé a ne pas manquer
son arrét, il sarrache a la morsure coulissante des portes,
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qui finissent par relicher tout a fait leur prise sur lui, puis
qui restent ouvertes encore un moment. C’est alors qu’Ari¢le
sapercoit qu'il a laissé quelque chose derriere lui, un fourre-
tout bariolé ou un sac a dos d’écolier couvert d’autocollants,
elle n’a pas le temps de bien voir que déja elle lui crie d’attendre
et se jette sur 'objet informe, qui ne péese rien et semble vide.

Aussitot une haute vague submerge le plancher, mais Ari¢le
se rue quand méme vers la sortie, parmi une éclosion de
panneaux brisés comme au milieu d’un kaléidoscope géant,
le cou aussi droit et rigide que possible. Au bord de la nausée,
une main sur son oreille malade, elle sappréte a courir apres
Penfant pour lui remettre son sac, lorsqu’elle se rend compte
quelle n’a plus qu'une chaussure aux pieds.

— Attends! Tu as oublié quelque chose! lance-t-elle en
retournant chercher sa botte, plus agitée que si la voiture était
vraiment pres d’exploser, énervée par la nécessité d’agir vite.

Pendant ce temps les portes chuintent et se joignent dans
un choc sourd, si bien qu’Ari¢le se heurte a leurs vitres, avec
sa chaussure et ses achats au bout d’une main, et le sac froid
contre la poitrine. Linstant d’avant elle a vu le gargon sauter
I'un des tourniquets pour quitter la station, agile malgré sa
courte taille, habitué peut-étre a les enjamber pour entrer
sans payer, a présent elle ne peut deviner par ou il a disparu.

Ariele s'affale sur la banquette. Le sac de 'enfant est bien
un sac a dos tapissé d’autocollants cornés, en similicuir aux
coins percés, poche avachie sur de petits riens siirement.
Décue d’avoir laissé le gargon lui échapper, Ari¢le se dit
quelle tAchera malgré tout de lui rendre ses affaires si elle
découvre son adresse. Le sac est vieux, si crasseux qu'Ariele
répugne a en défaire la boucle et a4 en dégager le rabat,
d’autant plus que cet enfant lui est totalement étranger,
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comme si cela rendait sa crasse plus douteuse... Du fond
terreux du sac, elle sort un porte-cartes en plastique aux
compartiments rongés, un jeu de clés avec un chien noir en
breloque, un walkman aux fils emmélés et une cassette vierge
sans étiquette, la moitié d’une barre de chocolat et un stylo-
feutre, des pieces de monnaie. Dans un bouquet de feuilles
froissées, elle trouve une liste d’épicerie pale et flétrie, des
instructions signées «ta meére» comme avant un départ, des
griffonnages aux lignes regroupées en strophes, une vingtaine
de dollars. Arié¢le a cru mettre la main sur un sac d’école,
mais il n’y a 1 rien de scolaire. Une carte de métro périmée,
souillée de taches grises et gommeuses, est collée a une carte
de bibliotheque ot figurent un code-barres et une signature
illisible. Sous elles, une étiquette plus molle que du coton
lui offre un nom de famille. Ladresse exacte et le prénom
se sont estompés, désagrégés dans les plis du carton poreux,
le numéro de la maison est invisible, mais la rue transporte
Ari¢le en périphérie. Le sac appartiendrait a un petit Chalioux
de la rue Darmon.

Relevant la téte, certaine d’avoir dépassé sa station, Ari¢le
ignore ot elle est rendue. Elle aurait dit descendre apres le
garcon, tout de suite a 'arrét suivant, mais voila qu’elle sest
laissé distraire par ses intentions de bonne samaritaine, par
ses activités d’enquéteuse. Armée de patience, elle réarrange
ses achats et tasse la combinette de satin par-dessus les cosmé-
tiques, puis glisse sa nouvelle possession dans le sac ainsi vidé.
Elle verra ce qu’elle pourra en faire, mais pour I'instant elle
préfere ne plus avoir a y toucher.
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