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Les souplesses d’une nuée d’oiseaux

Plus d’une fois, elle ne l’admet pas sans malaise, elle a 
souhaité la mort de quelqu’un. Une fois serait déjà trop, 
même dans une courte vie d’une trentaine d’années, mais ça 
n’aurait jamais tourné de cette façon, surtout pas quand elle 
était enfant, et ça n’arrivera sûrement jamais, elle n’a pas ça 
dans le corps.

Arièle qu’on surnomme Yell en anglais depuis l’adoles-
cence, pour lui rappeler ses ambitions de chanteuse, ses 
gueules de grand fauve ou ses aiguilles de soprano, est toujours 
ébranlée par cette pensée-là, par les souvenirs exacts et transis 
qu’elle repasse dans sa tête avec une sensibilité d’amoureuse. 
C’est comme si, depuis que Mioute a fait apparition dans son 
existence, elle habitait un opéra sans cesse repris en canon, 
qui raconte simultanément tous les épisodes où il figure.

•

Elle est là, c’est encore et toujours maintenant, il est vingt-
deux heures lorsqu’elle descend dans le métro un soir lourd 
de mai. Elle rentre de faire des courses, nerveuse d’avoir vidé 
son portefeuille, mais contente du bâton de rouge obtenu en 
prime avec un hydratant et surtout de la combinette de satin 
noire achetée en solde, qu’elle portera comme une robe d’été. 
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Sur le quai elle marche vers un cercle bruyant d’adolescents, 
attirée par leur sombre effervescence. Au milieu de l’ennui 
de la station, ils se serrent les uns contre les autres et ne 
semblent disposés à bouger qu’en formation, jaloux de leur 
complicité. La tête penchée avec méfiance, ils sont pourtant 
animés d’une lâche bousculade permanente, grouillants de 
bourrades et d’insultes.

Tour à tour ils jettent un coup d’œil dans sa direction, 
plus soucieux de leur entourage qu’ils ne le laissent paraître. 
Leurs vêtements flottants, leurs vastes blousons à capuche et 
leurs jeans démesurés, dont la fourche pend entre les genoux 
et dont les jambes coulent d’abondance au sol, étendent en 
tous sens leurs silhouettes et les défont comme des ombres. 
Mais Arièle ne voit là que fausse mollesse, que prétention 
de laisser-aller ou de dédain, à preuve le tranchant de leurs 
regards parfois, la réticence ou le défi concentrés dans leurs 
visages tout frais, qui respirent encore l’enfance.

Un instant distraits, peut-être par ses fringues noires 
étriquées sur ses hautes jambes, par la blancheur de sa taille 
un peu épaisse et à peine dénudée, éclairs de chair trouée d’un 
nombril creux, ils doivent la juger beaucoup trop vieille pour 
eux, même si leur curiosité ne s’éteint pas du même coup. Elle 
s’arrête aussi près d’eux qu’elle le peut sans les gêner, pour se 
frotter au désordre de leurs voix qui claquent fort, voix trop 
grosses qui doivent toujours les surprendre eux-mêmes, aussi 
disproportionnées que ces pieds énormes sous leurs corps.

La voix, songe-t‑elle, ici bourgeon de l’enfance et présage 
de la virilité, là fontaine jaillissante au goût de terre ou de 
grands fonds, là encore vin qui fermente. Car l’attente dans 
le métro lui fait ça, l’incite à chercher des images qui n’ont 
rien à voir et qui la ramènent à elle-même. Sans prévenir, ces 
images ouvrent la réalité comme par effraction, petites portes 
battantes sur ses sens.
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Pendant un brusque silence plus lourd et immobile qu’un 
complot flagrant, les garçons lui rappellent les joueurs de 
basket qui, au début et à la fin des matchs, se prennent par 
la taille pour se recueillir en rond, géants qui prient le dieu 
des tirs au panier et du dribble, de la vélocité. Depuis qu’on 
a tendu sur son immeuble, à grandeur de façade et autour de 
la fenêtre de sa chambre, la figure d’un splendide athlète noir 
en maillot et short bleus, qui s’élance vers le ciel et s’enroule 
sur lui-même tel un danseur, avec une grâce toute de muscles 
et puissante, elle renaît chaque matin de la côte de ce héros, 
blottie juste sous son thorax. Elle parcourt aussi les pages 
sportives où il risque de ressurgir en plein effort tourmenté 
ou en vol plané, sa photo accompagnée d’un autre morceau 
d’histoire indiscret, conduite en état d’ivresse ou rixe dans 
un bar. Parfois elle laisse même le téléviseur allumé sur des 
matchs de basket, pour regarder d’un œil les grands équipiers 
aux épaules nues, aux feintes vigoureuses et aux touchers 
explosifs, aux bonds débridés et aux jurons des rues, sans 
pouvoir oublier d’où ils viennent pour la plupart, gratin des 
quartiers sensibles. À l’affût de son joueur elle leur envie 
surtout, à ces survivants ou à ces rescapés en vedette, leurs 
bouderies terrifiantes où l’enfance reste un volcan.

Sans s’inquiéter ni se croire visée, Arièle imagine les garçons 
prêts à se disperser pour mettre à exécution une manigance, 
un plan un peu bête qui les fera rigoler plus tard, lorsqu’elle 
entend le roulement du train. En tournant la tête vers les 
phares qui pointent dans le tunnel, elle est saisie d’un de ces 
vertiges qui naissent de son oreille gauche, du moins au dire 
des médecins. Elle tarde donc à entrer dans la voiture, le 
pas plus lent et désarticulé qu’au fond d’une piscine, la tête 
détachée du cou dans un tournis. Après avoir emprunté la 
même portière que les adolescents, qui se sont jetés en vrac 
sur les deux longues banquettes opposées, elle s’assoit parmi 
eux au lieu de s’éloigner par respect pour leur bande. D’abord 
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ils se retiennent de réagir dans un calme contraint, puis un 
plus brave lance une boutade comme si sa présence ne le 
dérangeait pas, donnant ainsi le ton.

Son étourdissement dissipé, Arièle les contemple à loisir 
d’un air neutre, passagère normale du métro. Tandis qu’elle 
écoute leurs échanges de traits d’esprit sans s’en cacher, 
incapable de résister bien longtemps à leurs irrévérences 
et d’aplanir son visage tiraillé de sourires, ils se mettent à 
s’adresser indirectement à elle aussi, dont ils guettent les 
plaisirs discrets.

Celui qui a parlé le premier devant elle, un adolescent aux 
cheveux châtains découpés en allumettes, se montre conscient 
à présent de ses tentations de spectatrice et satisfait de ses 
moindres dégels. Il aime qu’elle s’intéresse à eux et qu’elle ose 
leur être sympathique, c’est évident. Plus costaud sans doute 
qu’il n’en a l’air, il pourrait faire de son manque d’expérience 
un atout puissant, un argument inverse. Au risque de ne pas 
avoir l’accord de tous et même d’en faire râler quelques-uns, 
il finit par laisser tomber qu’ils s’en vont au Rip. C’est deux 
stations plus loin, il faut venir aussi. Il n’y a pas d’alcool, il 
la prévient. Rien qu’un bar à jus de fruit et un disc-jockey.

Il ne manque pas d’aplomb celui-là, surtout qu’il ne blague 
pas. Il l’a invitée sans bluffer ni s’efforcer de la séduire, indif-
férent à la possibilité d’un refus, mais ses copains se figent en 
faisant toutes sortes de sourires incrédules. Elle les intrigue 
encore plus qu’avant et ils savourent la tension qui court, 
incertains de la tournure que prendra leur fin de soirée.

Arièle est flattée, même si elle était amadouée d’avance 
comme toujours. À peine renverse-t‑elle la nuque dans un 
rire silencieux qu’un nouveau vertige lui emporte le front. 
Oh ! ces mouvements brusques à éviter à tout prix, comme 
si elle n’avait que ça à faire, penser à son oreille. Mais la 
voiture soudain désassemblée, éclatée en hélice autour d’elle, 
se referme, déjà les feuilles volantes retombent, les parois se 
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rajustent et ramènent le garçon sur sa banquette, bras plantés 
de chaque côté des cuisses. Arièle prend le temps de lui laisser 
deviner qu’elle est plus ravie que surprise, parce qu’il ne faut 
rien gâcher surtout, puis elle fait non gentiment de la tête. 
Si seulement il se doutait combien elle est remuée, conquise 
bouche bée par son attitude plus fonceuse que la sienne, par 
son corps sans trop d’histoires encore ni trop de mensonges, 
qui a bien tous les droits malgré son âge.

La petite tornade passe, le vent tombe sans rien changer 
au comportement des garçons, ni envers elle ni entre eux. Ils 
doivent tous se connaître et s’entendre à demi-mot, tournoyer 
dans la ville avec les souplesses d’une nuée d’oiseaux, se dit 
Arièle. D’ailleurs elle commence à leur trouver des manières 
affables, des soucis de gamins bien élevés et éduqués, une 
modération de rebelles sans vraies peurs, même lorsqu’ils 
parlent de couteaux et de zip guns, de flingues bricolés. 
Peut-être savent-ils ce qu’est la terreur, peut-être ont-ils 
l’habitude des regards froids de rage qui réduisent la vie à 
rien, mais en ce moment ils miment tout juste les allures des 
banlieues difficiles, sinon plus immédiatement des ghettos 
noirs, ils se démarquent sans se croire en danger.

Se piquant de nonchalance, ils se lèvent d’un bloc à la 
toute dernière minute quand coulissent les portières, comme 
si le plus lymphatique allait récolter des lauriers. Ils s’élancent 
hors de la voiture dans un chahut forcé, aux cris désordonnés 
de « O.K., les gars ! » et certains prennent même le temps 
d’agripper une colonne pour voltiger autour, avant d’atterrir 
sur le quai.

Le grand châtain se dresse en face d’Arièle. En suspens 
dans mille élans retenus, il roule sur des vaguelettes. Elle sait 
bien que c’est maintenant ou jamais, tout de même il ne lui 
doit pas tant d’égard.

—	Last call ? propose-t‑il en anglais pour faire plus 
décontracté.
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Avec son long corps qui la domine, aussi enjôleur 
qu’enjoué, il repousse l’urgence de quitter la voiture. Mais 
Arièle ne répond pas, ne répondra plus. Elle s’immobilise dans 
le plaisir de son refus, le visage levé vers lui.

Son blouson en molleton est ouvert sur un tee-shirt d’où 
sortent un cou fort, une mâchoire imberbe.

—	C’est toujours non ? fait-il en secouant la tête, puis 
il bondit pour se glisser de justesse entre les tranchants des 
portes, le vent dans les voiles, avec une nette précision malgré 
ses vêtements trop larges.

•

Tandis que la rame repart, Arièle se retourne pour voir la 
bande prendre d’assaut un escalier, formes amples et vagues 
sur des jambes drôlement raccourcies, chaussées de grosses 
baskets soufflées. Non loin derrière, le châtain accourt vers 
ses copains sans trop de hâte, à grands pas détendus. Sans 
doute pense-t‑il déjà aux filles du Rip, enveloppées elles aussi 
dans des housses de molleton sombre ou des surchemises 
à carreaux, les hanches et les seins effacés, mais les mains 
baguées d’argent, les lèvres pourpres.

Par habitude Arièle se rassoit au bout de sa banquette 
vide, où elle ne pourra plus avoir qu’un seul voisin. Au même 
moment elle s’étonne d’apercevoir un garçon qui n’est pas 
sorti avec les autres, plus jeune sûrement de quelques années, 
les cheveux hirsutes à force d’être ratissés de la main, le front 
fatigué. Assis de travers, un genou replié et une basket posée 
sur le siège, lacet défait et pendillant, il fixe le flou vertigineux 
du tunnel d’un regard gelé, à moins qu’il ne s’hypnotise sur 
les graffiti ciselés dans la vitre, les seuls qui soient permanents 
désormais. Arièle croit d’abord qu’ils l’ont oublié là, puis 
elle se convainc qu’il n’était pas des leurs. Avec son blouson 
de cuir d’homme qui lui fait une molle armure, aux larges 
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poignets retroussés sur les jointures des doigts, son tee-shirt 
d’un rouge délavé au col qui bâille, son collier fait de simples 
nœuds dans un cordon, ses ongles d’un noir de suie et son 
air écœuré d’être en trop, il voyage en solitaire.

Seule avec lui, Arièle se sent assez à l’aise pour retirer l’une 
de ses bottes qui brûlent ses pieds sans chaussettes. Elle n’est 
pas près d’arriver chez elle, mais elle est trop électrisée pour 
se livrer à l’engourdissement usuel, à la somnolence. Avant 
peu, ce garçon trop petit pour traîner si tard dans le métro, 
aux yeux bouffis comme bordés de coussinets d’eau bleue, 
lui fait l’effet d’un de ces enfants trop tôt aguerris et trop 
pénétrants, qui manquent d’inexpérience. Du coup il se joint 
au grand châtain dont la présence est encore palpable, pour 
faire ressurgir une scène de l’année d’avant où régnera à jamais 
ce beau Sami de dix-sept ans, un Iranien qui l’a embrassée 
longuement une nuit dans un bar bruyant et bondé. Elle se 
revoit encore se sauver, se jeter dans la rue déserte le cœur 
en danger et en émoi, riant tout haut de son ivresse et de sa 
chance, de sa frivolité qui n’avait fait de mal à personne mais 
lui avait été si bénéfique, car le jeune entêté avait déployé 
pour la séduire des trésors de passion discrets, avec toute l’âme 
qu’il avait au ventre.

Arièle ferme les paupières, de nouveau désirable tout à 
coup à ses propres yeux. Ce souvenir qui lui revient, ce n’est 
pas tant à cause de cet enfant aux épais cheveux en plumes de 
corbeau, qui emprunte des attitudes d’homme, qu’à cause de 
l’atmosphère d’envie ludique qui persiste dans la voiture. Oh ! 
ce grand châtain, pourvu qu’on s’occupe bien de lui au Rip.

À la première correspondance à l’ouest où se croisent 
trois lignes, la rame tarde à redémarrer. Lorsque les portières 
commencent à se refermer, un sursaut de panique soulève 
l’enfant qui se précipite pour en entraver le mécanisme avec 
une énergie sombre et butée. Déterminé à ne pas manquer 
son arrêt, il s’arrache à la morsure coulissante des portes, 
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qui finissent par relâcher tout à fait leur prise sur lui, puis 
qui restent ouvertes encore un moment. C’est alors qu’Arièle 
s’aperçoit qu’il a laissé quelque chose derrière lui, un fourre-
tout bariolé ou un sac à dos d’écolier couvert d’autocollants, 
elle n’a pas le temps de bien voir que déjà elle lui crie d’attendre 
et se jette sur l’objet informe, qui ne pèse rien et semble vide.

Aussitôt une haute vague submerge le plancher, mais Arièle 
se rue quand même vers la sortie, parmi une éclosion de 
panneaux brisés comme au milieu d’un kaléidoscope géant, 
le cou aussi droit et rigide que possible. Au bord de la nausée, 
une main sur son oreille malade, elle s’apprête à courir après 
l’enfant pour lui remettre son sac, lorsqu’elle se rend compte 
qu’elle n’a plus qu’une chaussure aux pieds.

—	Attends ! Tu as oublié quelque chose ! lance-t‑elle en 
retournant chercher sa botte, plus agitée que si la voiture était 
vraiment près d’exploser, énervée par la nécessité d’agir vite.

Pendant ce temps les portes chuintent et se joignent dans 
un choc sourd, si bien qu’Arièle se heurte à leurs vitres, avec 
sa chaussure et ses achats au bout d’une main, et le sac froid 
contre la poitrine. L’instant d’avant elle a vu le garçon sauter 
l’un des tourniquets pour quitter la station, agile malgré sa 
courte taille, habitué peut-être à les enjamber pour entrer 
sans payer, à présent elle ne peut deviner par où il a disparu.

•

Arièle s’affale sur la banquette. Le sac de l’enfant est bien 
un sac à dos tapissé d’autocollants cornés, en similicuir aux 
coins percés, poche avachie sur de petits riens sûrement. 
Déçue d’avoir laissé le garçon lui échapper, Arièle se dit 
qu’elle tâchera malgré tout de lui rendre ses affaires si elle 
découvre son adresse. Le sac est vieux, si crasseux qu’Arièle 
répugne à en défaire la boucle et à en dégager le rabat, 
d’autant plus que cet enfant lui est totalement étranger, 
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comme si cela rendait sa crasse plus douteuse… Du fond 
terreux du sac, elle sort un porte-cartes en plastique aux 
compartiments rongés, un jeu de clés avec un chien noir en 
breloque, un walkman aux fils emmêlés et une cassette vierge 
sans étiquette, la moitié d’une barre de chocolat et un stylo-
feutre, des pièces de monnaie. Dans un bouquet de feuilles 
froissées, elle trouve une liste d’épicerie pâle et flétrie, des 
instructions signées « ta mère » comme avant un départ, des 
griffonnages aux lignes regroupées en strophes, une vingtaine 
de dollars. Arièle a cru mettre la main sur un sac d’école, 
mais il n’y a là rien de scolaire. Une carte de métro périmée, 
souillée de taches grises et gommeuses, est collée à une carte 
de bibliothèque où figurent un code-barres et une signature 
illisible. Sous elles, une étiquette plus molle que du coton 
lui offre un nom de famille. L’adresse exacte et le prénom 
se sont estompés, désagrégés dans les plis du carton poreux, 
le numéro de la maison est invisible, mais la rue transporte 
Arièle en périphérie. Le sac appartiendrait à un petit Chalioux 
de la rue Darmon.

Relevant la tête, certaine d’avoir dépassé sa station, Arièle 
ignore où elle est rendue. Elle aurait dû descendre après le 
garçon, tout de suite à l’arrêt suivant, mais voilà qu’elle s’est 
laissé distraire par ses intentions de bonne samaritaine, par 
ses activités d’enquêteuse. Armée de patience, elle réarrange 
ses achats et tasse la combinette de satin par-dessus les cosmé-
tiques, puis glisse sa nouvelle possession dans le sac ainsi vidé. 
Elle verra ce qu’elle pourra en faire, mais pour l’instant elle 
préfère ne plus avoir à y toucher.


