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 Sortie un matin de janvier, je prends mes messages à distance 
sur mon répondeur. Une voix familière m’apprend une nouvelle qui me 
remplit de joie et qui m’honore. Je replie mon cellulaire, mais le 
remous ne peut pas encore agiter la surface de l’eau. Je suis seule 
dans ma tête. Seule à sourire et à me comprendre. Seule dans ma 
langue. 
 
 
 Le lendemain soir au téléphone, en conversation avec le 
président de cette Académie, un souvenir me revient. C’est en 1991. 
Je suis dans une voiture d’Amtrak au beau milieu d’un champ à perte 
de vue, pendant une tempête de neige. Je rentre chez moi, et le train 
s’est immobilisé entre Montréal et New York, happé par le paysage. 
Pour autant que je suis concernée, il peut prendre tout son temps. Un 
tas de feuilles sur les genoux, je révise le manuscrit de mon troisième 
roman, Amandes et melon. S’il m’est arrivé de dire que cette migrante 
parmi tant d’autres, dans un monde aux territoires glissants, écrit 
« depuis les berges ou dans l'intervalle », pense « dans l'entre-
deux »1, ce jour-là l’image se concrétise. Déjà plus ici et pas encore là-
bas, dans cette blancheur sans bornes où d’autres passagers perdent 
patience, je travaille bien. Le roman est mon point d’ancrage.  
 
 
 Ce tableau de la voyageuse dans son train en suspens est 
désormais associé pour moi à l’invitation de l’Académie, à ce tournant 
dans ma vie, mais il évoque aussi une autre réalité. L’écriture qui 
s’accommode du voyage, comme elle peut rechercher le dépaysement, 
sinon le sentiment extrême d’être égaré, dans des lieux où le moi peut 
se défaire, sans plus aucun repère. Oui, l’écriture qui force d’ailleurs 
parfois un décentrement, un affrontement de l’inconnu comme pour 
mieux ramener l’écrivain à lui-même, comme pour le recentrer.  

 
 

 Aujourd’hui, l’Académie des lettres du Québec accueille avec 
générosité une romancière montréalaise qui vit hors frontières depuis 
plus de vingt-cinq ans. Cela me semble notable. Il est vrai que j’écris 
d’abord pour les lecteurs québécois, en français même au cœur de 
New York, et qu’il m’importe de contribuer à notre vie culturelle, dans 
cette communauté d’écrivains dont je suis solidaire. Il est vrai 
également que je nourris ici des amitiés, des amours irremplaçables 
dont l’intimité triomphe de la distance. Mais l’Académie n’en fait pas 
moins preuve ce soir, me semble-t-il, d’un désir de s’ouvrir autrement 
encore.  

 
 

 À tous ceux qui m’ont demandé au fil des années, en me 
causant chaque fois un étonnement aussi vif, pourquoi je n’écris 
toujours pas en anglais, comme si ma situation était claire et nette… et 
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que vogue la galère commerciale! et que je tente ma chance dans le 
supermarché du livre américain! j’ai souvent offert la même réponse, 
avec l’impression qu’on m’avait déjà déportée sans cérémonies.  
 Si j’écrivais en anglais, j’aurais l’impression d’être née à vingt-
sept ans, ou au mieux à vingt-cinq, lorsque j’ai rencontré sur la mer 
Egée cet Américain qui me ferait partir, je croirais utiliser un outil 
presque neuf, qui ne plonge aucune racine dans mon enfance et avec 
lequel je n’ai pas été formée, n’ai pas appris à penser et à 
conceptualiser, une langue aux connexions tardives avec mes désirs, 
avec mon imaginaire. Oui, si j’écrivais en anglais, voici ce qui 
risquerait de se produire. Dans son théâtre personnel, le spectacle de 
sa vie ayant commencé depuis longtemps, la romancière arrivée en 
retard prendrait place dans un fauteuil et ferait de son mieux pour 
écrire la suite, sans le sentiment du poids des mots que donne la 
durée vécue. Elle serait une novice, une orpheline anxieuse de se faire 
adopter par une autre langue.  
 Bien sûr, l’expérience pourrait être prenante, produire des 
résultats inattendus, me révéler autrement à moi-même. M’obliger à 
une nouvelle bravoure. Me rapprocher de la langue parlée dans 
l’écriture littéraire, puisque l’anglais est d’abord la langue de mes 
échanges quotidiens. Celle de la maison et de la rue. Celle qui tourne 
autour de moi du matin au soir. Celle des médias. Celle des combats 
impersonnels. Et de l’amour. D’ailleurs, nombre d’écrivains n’exercent-
ils pas leur métier dans une autre langue que la leur, par désir de 
déconditionnement poétique ou pour cause de séduction, par besoin 
de transcription comme des passeurs de cultures, pour célébrer leur 
expérience de la liberté sur une terre d’accueil, par nécessité 
historique ou par force dans un territoire colonisé, comme des exilés 
de l’intérieur? 
 
 
 En écrivant en français, je mets à contribution tout ce que je 
suis depuis le début, je fais appel à mon histoire entière depuis mes 
babils enfantins, je m’inscris dans le fil continu de ma vie.  
 Une écrivaine tunisienne, Hélé Béji, a dit qu’«une langue n’est 
jamais neutre, fût-elle de naissance.» Mais avec mon expérience de 
l’éloignement, je serais plutôt portée à dire «surtout si elle est de 
naissance». Et la romancière a besoin de mots chargés, de mots pleins 
qui en disent plus, de mots prêts à se laisser déballer ou à suggérer 
des glissements, à se croiser comme différentes variétés de plantes, 
de mots crus ou éclatants ou partiaux, de mots qui ont grandi avec 
elle, de mots de son âge. D’ailleurs les mots encore froids, elle veut les 
rendre chauds. N’est-ce pas pour cela qu’elle écrit lentement? En 
ayant avec la langue des démêlés de poète, en accordant autant 
d’importance à l’écriture qu’aux personnages et à l’intrigue?  

Et si je changeais de langue, ne ferais-je pas qu’écrire en 
anglais les romans d’une francophone? Non pas en me traduisant dès 
la source, mais en transposant une esthétique dans une autre, en 
écrivant sur des modes français, si bien que l’anglais serait animé par 
ma langue maternelle? Ni plus ni moins que squatté par elle? Avec 
Julien Green je me demande parfois si un écrivain, dans son travail, 
peut vraiment être bilingue.  
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Pourtant, je sais que je ne parle jamais une seule langue, et 
que je n’écris jamais dans une seule langue. Je pense dans le choc des 
mots et des images, dans leur attraction irrésistible et leur 
contamination sournoise, dans l’intersection des concepts d’une langue 
à l’autre. Et comme je le disais déjà en 1985, dans un témoignage 
intitulé « Détournements », je tire parti de ces brouillages féconds, qui 
m’installent dans l’émotivité du langage et dans l’intensité de chaque 
phrase, même si mes textes doivent se développer comme des fictions 
redoublées, écrites deux fois plutôt qu’une.1 

 
 

 L’attachement à ma langue. Écrire des romans, tout comme en 
lire d’ailleurs, change notre rapport au langage. Et je suis tentée de 
croire que c’est d’abord mon sens particulier de l’écriture qui a 
entraîné ma fidélité. Mon écriture ne se veut pas transparente, elle ne 
disparaît pas derrière l’histoire racontée, mais elle reste plutôt à 
l’avant plan, impossible à ignorer. J’aime les mots pour eux-mêmes, 
comme un peintre peut aimer l’odeur de la peinture. Je suis l’une de 
ces romancières qui tendent à ralentir la prose, qui résistent aux 
distractions que ne connaît pas le poème. Et cette passion, ce souci 
constant sont à l’origine selon moi de ma persévérance, de mon 
entêtement. Lorsqu’on s’engage à jouer de sa langue, à établir avec 
elle un rapport aussi personnel que possible pour faire œuvre d’artiste, 
il n’est pas plus facile de changer de cours que de varier son 
obsession.  
 

 
 Il reste que le lieu d’où j’écris est toujours au moins double. Les 
toits de Soho sous les yeux, je n’ai jamais cessé d’écrire aussi depuis 
ma ville natale. Mais ni pour moi ni pour aucun autre écrivain, le lieu 
d’origine ne peut être l’unique source d’écriture, il ne peut même plus 
être le seul lieu d’où nous parlons. Les écrivains sont à l’écoute du 
monde actuel, ils traversent le présent de la planète en pensée et en 
réalité, ils jettent leurs filets de pêche dérivants dans le ruisseau du 
voisin ou dans des mers lointaines. Ils bâtissent une œuvre dont ils 
sont eux-mêmes le point d’arrivée élusif, mais ce sont également des 
lecteurs, des artistes qui progressent à travers les œuvres d’autres 
artistes. S’ils partent souvent, ils reviennent avec des surplus ou des 
éclats de moi, transformés par leurs rencontres.  
 Ainsi notre littérature, marquée par nos incursions dans 
d’autres histoires et territoires, informée par nos liaisons avec d’autres 
cultures, se nourrit forcément des littératures d’ailleurs, tout comme 
elle procède plus ou moins à son insu des grands mouvements de la 
littérature mondiale.  

Pour ma part, dans mon bain tourbillon newyorkais où la 
diversité est la norme, je suis sensible aux procédés de figuration et 
de mise en fiction d’autres artistes, sensible aux ressources d’autres 
écrivains de l’Occident à l’Orient, même si au moment de l’écriture je 
dois me sentir seule avec mon matériau, aussi farouchement 
indépendante que possible, pour tâcher de produire un texte singulier 
qui respirera le souci de notre humanité. Car j’écris pour me traverser 
dans notre présent, et je ne sais pas plus que d’autres où m’entraîne 
le courant, ni comment l’histoire m’enveloppe. Pourtant, et j’habite au 
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loin depuis assez longtemps pour m’en rendre compte, je sais que le 
Québec demeure ma nappe aquifère profonde.  

 
 

 Dans le texte littéraire où l’écrivain, comme ensuite le lecteur, 
ne demande souvent qu’à se fragiliser davantage, à se découvrir 
incomplet et instable, dissident et multiple, ouvert aux contradictions 
et aux collisions fertiles, aussi compatissant que lucide, aussi 
douloureusement impressionnable qu’hérétique, aux prises avec 
l’inexplicable, ironique sans mépris et enclin au doute, je poursuis donc 
ma démarche en constatant que New York, et plus encore ma situation 
d’expatriée, d’écrivaine en marge dans cette ville étrangère, sont un 
terreau idéal pour une romancière. 
 Plus les années passent, plus les pôles culturels et 
géographiques de mon existence se rapprochent, si bien que j’en 
arrive à situer mes romans dans des lieux composites, des lieux 
tendus. Il en est ainsi pour La Femme furieuse et pour Les Rouleurs, 
mon roman en préparation. J’aimerais que s’en dégage l’individualité 
d’un regard qui doit ajuster sa portée depuis le début, à la fois en 
collant le visage à la fenêtre et en repoussant ses horizons.  

D’autres écrivains québécois, tentés à leur façon par le voyage, 
partent en éclaireurs et commencent à constituer un véritable atlas 
littéraire. Un pied ici et l’autre dans un désert mauve d’Arizona, à Key 
West ou au Mexique, une main ici et l’autre à San Francisco, à Paris ou 
en Afrique… ils étreignent le monde à voix basse, géants modestes 
mais géants tout de même, à la faveur de tels écartèlements. Oui, je 
dis bien à voix basse, puisque la littérature est aussi le lieu de lentes 
intimités épanouies. 

À ceux qui poussent des pointes en pays étrangers, touristes en 
quête de connexions profondes, artistes attentifs aux signes et aux 
récits de notre époque, à ses symptômes transculturels, se joignent 
les écrivains d’autres pays que leur parcours a conduits parmi nous, 
avec langues et bagages. Ainsi la littérature québécoise devient encore 
davantage un échangeur de cultures, tout comme les autres 
littératures du monde actuel. D’un côté elle fait siennes les énigmes de 
l’ailleurs, d’un autre elle s’ouvre à la multiplicité de ses histoires, dans 
un monde déjà miniaturisé par ses tragédies économiques et 
écologiques, ainsi que par le web. Intégrant une réalité plurielle, notre 
littérature se frotte par exemple à l’intolérable de la guerre, du 
génocide et des réfugiés de la mer, elle fait de nous des nomades dans 
des pays incertains ou exotiques, elle étend son espace à la fois 
géographique et fictif. Ses personnages s’appellent Farida, Dounia, 
Bosnia, Yuang ou Augustino, mais sans même quitter l’île de Montréal, 
ils pourraient aussi bien s’appeler Shaoli ou Ji Lan.  

Grands-dieux-des-routes à leur façon, nos écrivains voyageurs 
redessinent la carte géographique de ce continent, ils rendent 
l’Amérique québécoise et font de nous des protagonistes de drames 
lointains, ils multiplient les itinéraires pour arracher des voiles, pour 
illuminer d’autres pans de notre humanité, ils contribuent à démonter 
les échafaudages de nos vérités, sinon de notre identité même. De 
plus ils créent un creuset de mémoire, de sorte que notre passé aussi 
se déploie et repousse ses limites, kaléidoscope lumineux dans les 
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fragments duquel on entrevoit tantôt Proulxville ou Port-au-Prince, 
tantôt Rio de Janeiro.  

 
 
Mais cette littérature effervescente et dépliée, plus ouverte que 

jamais sur le monde et encore peu connue pourtant, même de ses 
propres lecteurs québécois, n’occupe pas et n’arrive pas à réclamer 
avec assez de force, comme c’est le cas pour les littératures de bien 
d’autres petites nations, sa place dans l’histoire de la littérature 
mondiale. Je parle ici du sort de l’écrit littéraire.  

Songeons aux Cloîtres de l’été de Jean-Guy Pilon, préfacés par 
René Char en 1954. Imaginons qu’on ne puisse plus évoquer 
Baudelaire et Verlaine sans mentionner Nelligan du même souffle. 
Pensons aux filiations littéraires d’un Paul-Marie Lapointe ou d’un 
Réjean Ducharme dans la mouvance des textes et des cultures, dans 
l’évolution de l’art poétique ou romanesque à l’échelle internationale. 
Aurait-on jamais lu Soifs si l’on n’avait d’abord lu Virginia Woolf, 
William Faulkner et James Joyce? Ou vu Michelangelo Antonioni?  

 
 
Dans Le Rideau de Kundera, impossible de ne pas relever une 

remarque de Goethe qui date de 1827: «La littérature nationale ne 
signifie plus grand-chose aujourd’hui, c’est maintenant l’heure de la 
Weltliteratur (ou littérature mondiale)...» 

Cette citation, qui émaille ces jours-ci les pages du web, n’a 
sûrement pas fini de nous étonner par son apparente précocité et son 
tranchant; quant à la notion de «littérature mondiale», qui fait l’objet 
d’abondantes discussions, elle pourrait correspondre d’abord selon moi 
à un mode de lecture.  

Fervente partisane de la traduction, dans mon travail comme 
dans ma vie newyorkaise où je suis toujours en position d’adaptation 
et d’interprétation, de négociation dure, je me plais à imaginer les 
œuvres littéraires de différents pays dans une vaste chambre d’échos, 
une chambre de réverbération espace-temps, où elles seraient lues 
dans la mémoire les unes des autres, appréciées ainsi à la loupe et par 
satellite.  

 
 
Comme bien des écrivains d’ici, j’ai le privilège d’être lue et 

étudiée ailleurs, et je sais l’importance pour nous d’être abordés et 
compris du dehors, comme des écrivains à la fois du Québec et du 
monde, dans l’histoire supranationale de l’art du roman. Car le sort de 
notre littérature n’est pas qu’une affaire interne, ne dépend pas que 
d’un lectorat local qu’il faudrait idéalement élargir pour le mieux-être 
de notre société, bien que cela représente une tâche aussi essentielle 
qu’ardue. Supposons, par exemple, que l’essai imposant de Victor-
Lévy Beaulieu sur James Joyce ait été écrit par un écrivain d’une 
grande nation. N’y aurait-il pas eu au moins un léger séisme à la 
surface du globe, quelques frissons dans l’atmosphère?  

Par ailleurs, je sais aussi l’importance de nos critiques et 
essayistes,  qui redonnent aux œuvres leur densité et leurs 
prolongements, qui les mettent en contexte avec un œil sur l’état du 
monde, sur l’état de la théorie et de la recherche, qui leur assurent 
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une durée en les réinterprétant à la lumière du présent, qui en 
révèlent des aspects jusque-là inaperçus et nous forcent à les 
revisiter, puis les font aussi connaître dans des pays où elles ne sont 
pas encore publiées, pour leur donner malgré tout une place dans le 
mouvement universel des cultures.  

 
 
Mais comment parler ainsi de notre littérature, lorsque le 

monde n’est plus à la même échelle, lorsque se déploie 
instantanément sur nos écrans un espace mondial. Comme un espace-
lumière.  

À l’heure où la bibliothèque d’Alexandrie pourrait tenir dans un 
boîtier, l’idée d’une bibliothèque universelle a revu le jour et l’on a déjà 
numérisé des millions de livres, ce qui pourrait changer bien des vies. 
Imaginez une bibliothèque numérique dans le Grand Nord, contenant 
autant de volumes que cette Grande bibliothèque. Ou songez au Mali 
où les livres de papier sont un luxe rare. Mais la plus grande révolution 
que pourrait engendrer la numérisation des textes est liée aux engins 
de recherche. Le livre qui est un objet fini et isolé, étanche à ceux qu’il 
côtoie sur l’étagère, pourrait devenir perméable, comme si chaque 
livre pouvait lire tous les autres, un hyperlien à la fois. Une balise (ou 
un tag) à la fois.  

De l’écrivain dans sa communauté et dans le monde, nous 
passerions à une multiplication à l’infini des connexions à la grandeur 
du web, à un recoupement à l’infini des lectures. Devant un tel avenir, 
devant la nouvelle cohorte de lecteurs qui s’annonce, aussi actifs et 
généreux que les remixeurs de musique ou les bâtisseurs 
d’encyclopédies collectives, à la Wikipedia, comment ne pas se porter 
vers la numérisation et en même temps vers la traduction. Surtout 
que, selon bien des archivistes, les documents non numérisés 
pourraient disparaître de notre mémoire culturelle, comme mangés par 
les mites, rarement consultés par une nouvelle génération de 
chercheurs en ligne.  

S’il faut numériser Les Chambres de bois pour qu’Anne Hébert 
rencontre les adolescents de demain, ou pour que les adolescents de 
demain se rencontrent sur une page d’Anne Hébert, où ils laisseront 
une balise en passant, ce serait peut-être aussi une façon, parmi tant 
d’autres, d’insérer notre littérature dans la littérature du monde.  

 
 
En partant il y a longtemps avec ma machine à écrire, je me 

suis trouvée à me distancier de l’intellectuelle en moi. D’un roman à 
l’autre, j’ai mis en scène d’autres arts comme la peinture ou la danse 
qui me permettaient de commenter mon propre travail, en éprouvant 
avec une clarté grandissante que dans l’acte d’écrire le romancier est 
d’abord un artiste.  

Ce soir la romancière avec sa passion d’une vie, qui doit 
l’audace de ses premiers pas à un amour d’adolescence et qui ne veut 
pas plus maintenant qu’alors, comme elle se plaisait à citer Lettera 
Amorosa, «passer à côté du feu avec des mains de pêcheur 
d’éponges», la voilà qui se joint à ce noyau de résistance qu’est 
l’Académie. Puisque les temps sont durs. 
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Lorsqu’on entre dans un roman, dans l’un de ces espaces 
créatifs de la langue qui en assurent la vivacité comme autant de 
transfusions d’urgence, on se soustrait aux discours creux et toxiques 
de l’heure, aux simplifications et aux répétitions pétrifiantes, à la 
rhétorique de l’effet flagrant et de la vente, aux propos de la peur 
coléreuse et du fanatisme, de la légèreté souveraine et de la 
conviction, tout à coup on s’habite soi-même à travers la langue, on 
éprouve dans les mots son rapport affectif au réel, on entrevoit aussi 
les fils de sa propre histoire, on sort de soi en se tournant pourtant 
vers l’intérieur, on devient généreux dans la lenteur de la lecture, 
d’une intelligence tendre et empathique, toutes antennes dressées. Le 
monde nous importe, on fait face à notre humanité.  

Mon travail s’accomplit dans la solitude, mais il me porte à tout 
instant. Et si l’on ne peut rencontrer la romancière que dans ses 
romans, la femme qui est devant vous croit que chaque enfant, 
chaque adulte devrait maîtriser sa langue comme avoir un toit sur la 
tête. Et connaître en même temps le bonheur de lire. Elle croit aussi 
que dans chaque roman lu, chaque poème lu la littérature l’emporte. 
C’est pourquoi elle est devant vous. 
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