Liens et balises
(2007)

Sortie un matin de janvier, je prends mes messages a distance
sur mon répondeur. Une voix familiere m’apprend une nouvelle qui me
remplit de joie et qui m’honore. Je replie mon cellulaire, mais le
remous ne peut pas encore agiter la surface de l'eau. Je suis seule
dans ma téte. Seule a sourire et a me comprendre. Seule dans ma
langue.

Le lendemain soir au téléphone, en conversation avec le
président de cette Académie, un souvenir me revient. C’est en 1991.
Je suis dans une voiture d’Amtrak au beau milieu d’'un champ a perte
de vue, pendant une tempéte de neige. Je rentre chez moi, et le train
s’est immobilisé entre Montréal et New York, happé par le paysage.
Pour autant que je suis concernée, il peut prendre tout son temps. Un
tas de feuilles sur les genoux, je révise le manuscrit de mon troisiéme
roman, Amandes et melon. S’il m’est arrivé de dire que cette migrante
parmi tant d’autres, dans un monde aux territoires glissants, écrit
« depuis les berges ou dans l'intervalle », pense « dans I'entre-
deux »*, ce jour-la I'image se concrétise. Déja plus ici et pas encore la-
bas, dans cette blancheur sans bornes ou d’autres passagers perdent
patience, je travaille bien. Le roman est mon point d’ancrage.

Ce tableau de la voyageuse dans son train en suspens est
désormais associé pour moi a l'invitation de I’Académie, a ce tournant
dans ma vie, mais il évoque aussi une autre réalité. L’écriture qui
s’accommode du voyage, comme elle peut rechercher le dépaysement,
sinon le sentiment extréme d’étre égaré, dans des lieux ou le moi peut
se défaire, sans plus aucun repere. Oui, I'écriture qui force d’ailleurs
parfois un décentrement, un affrontement de l'inconnu comme pour
mieux ramener I’écrivain a lui-méme, comme pour le recentrer.

Aujourd’hui, I’Académie des lettres du Québec accueille avec
générosité une romanciere montréalaise qui vit hors frontieéres depuis
plus de vingt-cing ans. Cela me semble notable. Il est vrai que j'écris
d’abord pour les lecteurs québécois, en francais méme au cceur de
New York, et qu’il m'importe de contribuer a notre vie culturelle, dans
cette communauté d’écrivains dont je suis solidaire. Il est vrai
également que je nourris ici des amitiés, des amours irremplacables
dont l'intimité triomphe de la distance. Mais I’Académie n’en fait pas
moins preuve ce soir, me semble-t-il, d’'un désir de s’ouvrir autrement
encore.

A tous ceux qui m'ont demandé au fil des années, en me
causant chaque fois un étonnement aussi vif, pourquoi je n’écris
toujours pas en anglais, comme si ma situation était claire et nette... et
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que vogue la galére commerciale! et que je tente ma chance dans le
supermarché du livre américain! j'ai souvent offert la méme réponse,
avec l'impression qu’on m’avait déja déportée sans cérémonies.

Si j’écrivais en anglais, j'aurais I'impression d’étre née a vingt-
sept ans, ou au mieux a vingt-cing, lorsque j'ai rencontré sur la mer
Egée cet Américain qui me ferait partir, je croirais utiliser un outil
presque neuf, qui ne plonge aucune racine dans mon enfance et avec
lequel je n'ai pas été formée, n’ai pas appris a penser et a
conceptualiser, une langue aux connexions tardives avec mes désirs,
avec mon imaginaire. Oui, si j'écrivais en anglais, voici ce qui
risquerait de se produire. Dans son théatre personnel, le spectacle de
sa vie ayant commencé depuis longtemps, la romanciére arrivée en
retard prendrait place dans un fauteuil et ferait de son mieux pour
écrire la suite, sans le sentiment du poids des mots que donne la
durée vécue. Elle serait une novice, une orpheline anxieuse de se faire
adopter par une autre langue.

Bien s(r, I'expérience pourrait étre prenante, produire des
résultats inattendus, me révéler autrement a moi-méme. M’obliger a
une nouvelle bravoure. Me rapprocher de la langue parlée dans
I’écriture littéraire, puisque l'anglais est d’abord la langue de mes
échanges quotidiens. Celle de la maison et de la rue. Celle qui tourne
autour de moi du matin au soir. Celle des médias. Celle des combats
impersonnels. Et de I'amour. D’ailleurs, nombre d’écrivains n’exercent-
ils pas leur métier dans une autre langue que la leur, par désir de
déconditionnement poétique ou pour cause de séduction, par besoin
de transcription comme des passeurs de cultures, pour célébrer leur
expérience de la liberté sur une terre d’accueil, par nécessité
historique ou par force dans un territoire colonisé, comme des exilés
de l'intérieur?

En écrivant en francais, je mets a contribution tout ce que je
suis depuis le début, je fais appel a mon histoire entiére depuis mes
babils enfantins, je m’inscris dans le fil continu de ma vie.

Une écrivaine tunisienne, Hélé Béji, a dit qu'«une langue n’est
jamais neutre, fGt-elle de naissance.» Mais avec mon expérience de
I’éloignement, je serais plutdt portée & dire «surtout si elle est de
naissance». Et la romanciére a besoin de mots chargés, de mots pleins
qui en disent plus, de mots préts a se laisser déballer ou a suggérer
des glissements, a se croiser comme différentes variétés de plantes,
de mots crus ou éclatants ou partiaux, de mots qui ont grandi avec
elle, de mots de son age. D’ailleurs les mots encore froids, elle veut les
rendre chauds. N’est-ce pas pour cela qu’elle écrit lentement? En
ayant avec la langue des démélés de poete, en accordant autant
d’importance a I'écriture qu’aux personnages et a l'intrigue?

Et si je changeais de langue, ne ferais-je pas qu’écrire en
anglais les romans d’'une francophone? Non pas en me traduisant dés
la source, mais en transposant une esthétique dans une autre, en
écrivant sur des modes francgais, si bien que I'anglais serait animé par
ma langue maternelle? Ni plus ni moins que squatté par elle? Avec
Julien Green je me demande parfois si un écrivain, dans son travail,
peut vraiment étre bilingue.



Pourtant, je sais que je ne parle jamais une seule langue, et
que je n’écris jamais dans une seule langue. Je pense dans le choc des
mots et des images, dans leur attraction irrésistible et leur
contamination sournoise, dans l'intersection des concepts d’une langue
a l'autre. Et comme je le disais déja en 1985, dans un témoignage
intitulé « Détournements », je tire parti de ces brouillages féconds, qui
m’installent dans I’émotivité du langage et dans l'intensité de chaque
phrase, méme si mes textes doivent se développer comme des fictions
redoublées, écrites deux fois plutét qu’une.®

L’attachement & ma langue. Ecrire des romans, tout comme en
lire d’ailleurs, change notre rapport au langage. Et je suis tentée de
croire que c’est d’abord mon sens particulier de [I'écriture qui a
entrainé ma fidélité. Mon écriture ne se veut pas transparente, elle ne
disparait pas derriére [I'histoire racontée, mais elle reste plutdt a
I'avant plan, impossible a ignorer. Jaime les mots pour eux-mémes,
comme un peintre peut aimer I'odeur de la peinture. Je suis I'une de
ces romanciéres qui tendent a ralentir la prose, qui résistent aux
distractions que ne connait pas le poeme. Et cette passion, ce souci
constant sont a l'origine selon moi de ma persévérance, de mon
entétement. Lorsqu’on s’engage a jouer de sa langue, a établir avec
elle un rapport aussi personnel que possible pour faire ceuvre d’artiste,
il n'est pas plus facile de changer de cours que de varier son

obsession.

Il reste que le lieu d’ou j’écris est toujours au moins double. Les
toits de Soho sous les yeux, je n’'ai jamais cessé d’écrire aussi depuis
ma ville natale. Mais ni pour moi ni pour aucun autre écrivain, le lieu
d’origine ne peut étre I'unique source d’écriture, il ne peut méme plus
étre le seul lieu d’'ou nous parlons. Les écrivains sont a I’écoute du
monde actuel, ils traversent le présent de la planéte en pensée et en
réalité, ils jettent leurs filets de péche dérivants dans le ruisseau du
voisin ou dans des mers lointaines. lls batissent une ceuvre dont ils
sont eux-mémes le point d’arrivée élusif, mais ce sont également des
lecteurs, des artistes qui progressent a travers les ceuvres d’autres
artistes. S’ils partent souvent, ils reviennent avec des surplus ou des
éclats de moi, transformés par leurs rencontres.

Ainsi notre littérature, marquée par nos incursions dans
d’autres histoires et territoires, informée par nos liaisons avec d’autres
cultures, se nourrit forcément des littératures d’ailleurs, tout comme
elle procéde plus ou moins a son insu des grands mouvements de la
littérature mondiale.

Pour ma part, dans mon bain tourbillon newyorkais ou la
diversité est la norme, je suis sensible aux procédés de figuration et
de mise en fiction d’autres artistes, sensible aux ressources d’autres
écrivains de I'Occident a I'Orient, méme si au moment de I'écriture je
dois me sentir seule avec mon matériau, aussi farouchement
indépendante que possible, pour tacher de produire un texte singulier
qui respirera le souci de notre humanité. Car j'écris pour me traverser
dans notre présent, et je ne sais pas plus que d’autres ou m’entraine
le courant, ni comment I'histoire m’enveloppe. Pourtant, et j’habite au
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loin depuis assez longtemps pour m’en rendre compte, je sais que le
Québec demeure ma nappe aquifére profonde.

Dans le texte littéraire ou I'’écrivain, comme ensuite le lecteur,
ne demande souvent qu’a se fragiliser davantage, a se découvrir
incomplet et instable, dissident et multiple, ouvert aux contradictions
et aux collisions fertiles, aussi compatissant que lucide, aussi
douloureusement impressionnable qu’hérétique, aux prises avec
I'inexplicable, ironique sans mépris et enclin au doute, je poursuis donc
ma démarche en constatant que New York, et plus encore ma situation
d’expatriée, d’écrivaine en marge dans cette ville étrangére, sont un
terreau idéal pour une romanciére.

Plus les années passent, plus les pbles culturels et
géographiques de mon existence se rapprochent, si bien que jen
arrive a situer mes romans dans des lieux composites, des lieux
tendus. Il en est ainsi pour La Femme furieuse et pour Les Rouleurs,
mon roman en préparation. J'aimerais que s’en dégage l'individualité
d’'un regard qui doit ajuster sa portée depuis le début, a la fois en
collant le visage a la fenétre et en repoussant ses horizons.

D’autres écrivains québécois, tentés a leur fagon par le voyage,
partent en éclaireurs et commencent a constituer un véritable atlas
littéraire. Un pied ici et I'autre dans un désert mauve d’Arizona, a Key
West ou au Mexique, une main ici et I'autre a San Francisco, a Paris ou
en Afrique... ils étreignent le monde & voix basse, géants modestes
mais géants tout de méme, a la faveur de tels écartéelements. Oui, je
dis bien a voix basse, puisque la littérature est aussi le lieu de lentes
intimités épanouies.

A ceux qui poussent des pointes en pays étrangers, touristes en
quéte de connexions profondes, artistes attentifs aux signes et aux
récits de notre époque, a ses symptémes transculturels, se joignent
les écrivains d’autres pays que leur parcours a conduits parmi nous,
avec langues et bagages. Ainsi la littérature québécoise devient encore
davantage un échangeur de cultures, tout comme les autres
littératures du monde actuel. D’'un coté elle fait siennes les énigmes de
I'ailleurs, d’'un autre elle s’ouvre a la multiplicité de ses histoires, dans
un monde déja miniaturisé par ses tragédies économiques et
écologiques, ainsi que par le web. Intégrant une réalité plurielle, notre
littérature se frotte par exemple a lintolérable de la guerre, du
génocide et des réfugiés de la mer, elle fait de nous des nomades dans
des pays incertains ou exotiques, elle étend son espace a la fois
géographique et fictif. Ses personnages s’appellent Farida, Dounia,
Bosnia, Yuang ou Augustino, mais sans méme quitter I'lle de Montréal,
ils pourraient aussi bien s’appeler Shaoli ou Ji Lan.

Grands-dieux-des-routes a leur facon, nos écrivains voyageurs
redessinent la carte géographique de ce continent, ils rendent
I’Amérique québécoise et font de nous des protagonistes de drames
lointains, ils multiplient les itinéraires pour arracher des voiles, pour
illuminer d’autres pans de notre humanité, ils contribuent & démonter
les échafaudages de nos vérités, sinon de notre identité méme. De
plus ils créent un creuset de mémoire, de sorte que notre passé aussi
se déploie et repousse ses limites, kaléidoscope lumineux dans les



fragments duquel on entrevoit tantét Proulxville ou Port-au-Prince,
tantét Rio de Janeiro.

Mais cette littérature effervescente et dépliée, plus ouverte que
jamais sur le monde et encore peu connue pourtant, méme de ses
propres lecteurs québécois, n'‘occupe pas et n’arrive pas a réclamer
avec assez de force, comme c’est le cas pour les littératures de bien
d'autres petites nations, sa place dans l'histoire de la littérature
mondiale. Je parle ici du sort de I'écrit littéraire.

Songeons aux Cloitres de I'été de Jean-Guy Pilon, préfacés par
René Char en 1954. Imaginons qu’'on ne puisse plus évoquer
Baudelaire et Verlaine sans mentionner Nelligan du méme souffle.
Pensons aux filiations littéraires d’'un Paul-Marie Lapointe ou d’un
Réjean Ducharme dans la mouvance des textes et des cultures, dans
I’évolution de I'art poétique ou romanesque a I'échelle internationale.
Aurait-on jamais lu Soifs si I'on n’avait d’abord Iu Virginia Woolf,

William Faulkner et James Joyce? Ou vu Michelangelo Antonioni?

Dans Le Rideau de Kundera, impossible de ne pas relever une
remarque de Goethe qui date de 1827: «La littérature nationale ne
signifie plus grand-chose aujourd’hui, c’est maintenant I'heure de la
Weltliteratur (ou littérature mondiale)...»

Cette citation, qui émaille ces jours-ci les pages du web, n'a
sGrement pas fini de nous étonner par son apparente précocité et son
tranchant; quant a la notion de «littérature mondiale», qui fait I'objet
d’abondantes discussions, elle pourrait correspondre d’abord selon moi
a un mode de lecture.

Fervente partisane de la traduction, dans mon travail comme
dans ma vie newyorkaise ou je suis toujours en position d’adaptation
et d’interprétation, de négociation dure, je me plais a imaginer les
ceuvres littéraires de différents pays dans une vaste chambre d’échos,
une chambre de réverbération espace-temps, ou elles seraient lues
dans la mémoire les unes des autres, appréciées ainsi a la loupe et par
satellite.

Comme bien des écrivains d’ici, j'ai le privilege d’étre lue et
étudiée ailleurs, et je sais I'importance pour nous d’étre abordés et
compris du dehors, comme des écrivains a la fois du Québec et du
monde, dans I'histoire supranationale de I'art du roman. Car le sort de
notre littérature n’est pas qu’une affaire interne, ne dépend pas que
d'un lectorat local qu’il faudrait idéalement élargir pour le mieux-étre
de notre société, bien que cela représente une tache aussi essentielle
qu’ardue. Supposons, par exemple, que l'essai imposant de Victor-
Lévy Beaulieu sur James Joyce ait été écrit par un écrivain d'une
grande nation. N’y aurait-il pas eu au moins un léger séisme a la
surface du globe, quelques frissons dans I'atmosphére?

Par ailleurs, je sais aussi lI'importance de nos critiques et
essayistes, qui redonnent aux ceuvres leur densité et leurs
prolongements, qui les mettent en contexte avec un ceil sur I'état du
monde, sur I'état de la théorie et de la recherche, qui leur assurent

5



une durée en les réinterprétant a la lumiére du présent, qui en
révélent des aspects jusque-la inapercus et nous forcent a les
revisiter, puis les font aussi connaitre dans des pays ou elles ne sont
pas encore publiées, pour leur donner malgré tout une place dans le
mouvement universel des cultures.

Mais comment parler ainsi de notre littérature, lorsque le
monde n'est plus a la méme échelle, lorsque se déploie
instantanément sur nos écrans un espace mondial. Comme un espace-
lumiére.

A I'heure ol la bibliothéque d’Alexandrie pourrait tenir dans un
boitier, I'idée d’'une bibliothéque universelle a revu le jour et I'on a déja
numérisé des millions de livres, ce qui pourrait changer bien des vies.
Imaginez une bibliothéque numérique dans le Grand Nord, contenant
autant de volumes que cette Grande bibliothéque. Ou songez au Mali
ou les livres de papier sont un luxe rare. Mais la plus grande révolution
que pourrait engendrer la numérisation des textes est liée aux engins
de recherche. Le livre qui est un objet fini et isolé, étanche a ceux qu’il
cbtoie sur I'étagere, pourrait devenir perméable, comme si chaque
livre pouvait lire tous les autres, un hyperlien a la fois. Une balise (ou
un tag) a la fois.

De I'écrivain dans sa communauté et dans le monde, nous
passerions a une multiplication a I'infini des connexions a la grandeur
du web, a un recoupement a I'infini des lectures. Devant un tel avenir,
devant la nouvelle cohorte de lecteurs qui s’annonce, aussi actifs et
généreux que les remixeurs de musique ou les batisseurs
d’encyclopédies collectives, a la Wikipedia, comment ne pas se porter
vers la numérisation et en méme temps vers la traduction. Surtout
que, selon bien des archivistes, les documents non numérisés
pourraient disparaitre de notre mémoire culturelle, comme mangés par
les mites, rarement consultés par une nouvelle génération de
chercheurs en ligne.

S’il faut numériser Les Chambres de bois pour qu’Anne Hébert
rencontre les adolescents de demain, ou pour que les adolescents de
demain se rencontrent sur une page d’Anne Hébert, ou ils laisseront
une balise en passant, ce serait peut-étre aussi une facon, parmi tant
d’autres, d’insérer notre littérature dans la littérature du monde.

En partant il y a longtemps avec ma machine a écrire, je me
suis trouvée a me distancier de l'intellectuelle en moi. D’'un roman a
I'autre, j’ai mis en scéne d’autres arts comme la peinture ou la danse
qui me permettaient de commenter mon propre travail, en éprouvant
avec une clarté grandissante que dans l'acte d’écrire le romancier est
d’abord un artiste.

Ce soir la romanciére avec sa passion d'une vie, qui doit
I'audace de ses premiers pas a un amour d’adolescence et qui ne veut
pas plus maintenant qu’alors, comme elle se plaisait a citer Lettera
Amorosa, «passer a cb6té du feu avec des mains de pécheur
d’éponges», la voila qui se joint a ce noyau de résistance qu’est
I’Académie. Puisque les temps sont durs.



Lorsqu'on entre dans un roman, dans l'un de ces espaces
créatifs de la langue qui en assurent la vivacité comme autant de
transfusions d’'urgence, on se soustrait aux discours creux et toxiques
de I'heure, aux simplifications et aux répétitions pétrifiantes, a la
rhétorique de l'effet flagrant et de la vente, aux propos de la peur
coléreuse et du fanatisme, de la légéreté souveraine et de la
conviction, tout a coup on s’habite soi-méme a travers la langue, on
éprouve dans les mots son rapport affectif au réel, on entrevoit aussi
les fils de sa propre histoire, on sort de soi en se tournant pourtant
vers l'intérieur, on devient généreux dans la lenteur de la lecture,
d’une intelligence tendre et empathique, toutes antennes dressées. Le
monde nous importe, on fait face a notre humanité.

Mon travail s’accomplit dans la solitude, mais il me porte a tout
instant. Et si 'on ne peut rencontrer la romanciére que dans ses
romans, la femme qui est devant vous croit que chaque enfant,
chaque adulte devrait malitriser sa langue comme avoir un toit sur la
téte. Et connaitre en méme temps le bonheur de lire. Elle croit aussi
que dans chaque roman lu, chaque poéme lu la littérature I'emporte.
C’est pourquoi elle est devant vous.
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