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Des rondeurs de raisins noirs

Pas une minute elle n'attendrait I'arrivée de sa mere, elle
n'en aurait pas le temps, elle s'y preparait trop éperdument.
A ce rythme elle épuiserait vite ses énergies, mais elle se
connaissait, son énervement lui donnerait un second souffle,
la ferait méme tenir des retrouvailles jusqu'aux adieux.

A genoux devant la cuisiniére, le visage entamé par
I'odeur caustique, elle récurait le ventre du fourneau de ses
mains gantées de jaune, les imaginant phosphorescentes
dans une cage de scéne obscure, mains dansantes tenant lieu
de tout le corps, elle était a la fois une chorégraphe inspirée
et une fillette animant un spectacle, c'étaient sans doute les
vapeurs toxiques de la pate a nettoyer.

S'acharnant sur les nappes de sauce carbonisées, d'un
brillant noir d'émail, Juliette les badigeonnait généreusement,
puis grattait les croQites ramollies avec une spatule, langues
de boue s'enroulant sur elles-mémes. Elle avait promené
partout la porte du four avant de la larguer dans la baignoire,
et avait déplié un journal sur le linoléum pas plus grand qu'un
mouchoir de poche. Le vieux pot de décapant dans le couver-
cle rouillé duquel était soudé un pinceau datait de son
premier appartement, et pas une fois elle ne s'en était servi
aprés avoir emménagé avec Oleg cing ans plus tot.
Lorsqu'elle en aurait fini, la cuisiniére n'aurait jamais été aussi
propre. Il y avait maintenant sur le marché des mousses en
bombe parfumées au citron, tout aussi asphyxiantes
cependant, et puisqu'elle avait commencé avec ¢a, puisque
cette antiquaille faisait I'affaire...

Les pieds nus, les genoux ombrés d'encre d'impri-
merie, elle a eu du mal a déplier ses engourdissements en se
relevant. La danseuse avait I'habitude de forcer sans pitié ses
muscles, ses articulations, de bondir au cceur de ses péril-
leuses contorsions, pas de s'oublier elle-méme enfouie dans
un four. Les cheveux dressés sur la téte en brosse soyeuse,
un short effrangé sur le rond des fesses et un t-shirt blanc
enserrant la carrure de ses épaules, ol ondoyait le slogan
Save the Whales en fines lettres bleues, elle arrivait a I'age de
confondre maturité et perfection sans s'effrayer des premiers
signes du vieillissement.



Résolue, elle s'est attaquée aux cuvettes des feux ou
avaient séché de brusques débordements de liquide, puis aux
bagues de chrome maculées de taches cuites et recuites, puis
a la hotte du ventilateur enduite d'une pellicule de gomme
jaune. Il ne lui restait plus que deux jours, quelque cinquante
heures ou la saleté confortablement incrustée, qui auparavant
ne faisait qu'accuser l'ancienneté des lieux et ajouter a
I'atmosphére douillette, continuerait de Iui inspirer des
ambitions démesurées, des ardeurs de ménagere ne reculant
devant rien. Avec son tampon qui dégorgeait une glu rose,
elle était une frotteuse tantdét maniaque et tantét dégoltée,
qui se livrait au dégraissage comme a une passion effrénée et
en devenait captive, elle ne pensait qu'a effacer toutes traces
de ses paresses. Eprouvant une honte irraisonnée, elle était
soudain en désaccord avec les conditions mémes de sa vie,
du seul fait qu'elle craignait de paraitre négligente aux yeux
de sa meére, pourtant pas facile a tromper.

L'avant-veille Camille, que Juliette appelait Mia depuis
le berceau, avait ressurgi de sa petite ville tranquille du nord
pour lui annoncer, dans un rare interurbain, son intention de
venir la voir sans son peére. Le rez-de-chaussée du magasin
ou elle était chef du rayon de bijoux serait fermé pour cause
de rénovation, et elle profiterait de ce que ses employés
seraient dispersés aux étages pour prendre de courtes vacan-
ces. Elle avait besoin d'un changement d'air, mais apparem-
ment pas Lambert qui de toute fagon n'aimait pas voyager en
avion, ni courir les grandes avenues commerciales, ni
pirouetter parmi les chassés-croisés des voitures. Et puis il
devait planter au plus vite le potager, plus tard serait trop
tard, les légumes ne sortiraient qu'a I'automne pour geler la
nuit. Un brin de solitude ne le ferait pas mourir, sGrement il
se jetterait dans ses écrits secrets, qu'il ne lachait plus depuis
qu'il s'était retiré de son emploi a l'imprimerie. Quand on
tournait autour de lui, il se sentait contraint de griffonner
toujours quelque chose, et rien ne lui venait. A moins qu'il ne
gaspillat I'occasion a écouter les tribunes téléphoniques de la
radio, a tremper dans les histoires des autres... Oh! elle ne
s'imposerait pas et ne resterait pas plus d'une semaine. Elle
avait des envies a elle, de petits projets personnels, et elle ne
serait pas fachée d'avoir un peu de liberté. Elle souhaitait
faire des courses, rencontrer des joailliers et des
distributeurs, secouer de vieilles amitiés peut-étre aussi. Elle



était retournée si peu souvent dans le quartier de son
enfance, deux ou trois brefs détours tout au plus en vingt-
cing ans, rien que des crochets auxquels I'avait poussée une
sorte de curiosité d'usage, les fois ou le hasard I'avait menée
par la. Surtout Juliette ne devait rien changer a ses habitudes
et a ses engagements, sa mere s'y adapterait volontiers. A
vrai dire, de cette fagon, elles auraient sans doute juste assez
I'une de l'autre. Si, si, pourquoi le nier?

Voila ce qu'elle avait osé dire, Mia. C'était beau la
franchise mais tout de méme! Comme si elle avait tenu a
porter le coup uniguement pour le plaisir, en obéissant a une
vicieuse arriére-pensée. Ca lui ressemblait si peu que Juliette
s'était demandé, l'instant d'aprés, si quelque chose ne
clochait pas.

Ce quartier-dortoir ou elle avait grandi, cet enclos de
verdure moins ordonné que sans caractére, ou les enfants
n'avaient rien de mieux a faire que de jouer a la balle contre
les portes de garage, en résistant a la tentation d'aller
vadrouiller au centre de la ville, parmi son agitation bigarrée
et inquiétante, peut-étre Mia l'avait-elle plus ou moins rayé
de la carte pour la bonne raison que, dans sa jeunesse, on
I'avait empéchée trop séverement d'en sortir? Mais mainte-
nant gqu'elle go(tait le voisinage de montagnes et de lacs, la
hauteur infinie d'un ciel de campagne, la blancheur accueil-
lante d'une agglomération que I'ceil contenait aisément a dis-
tance, aussi aisément qu'un tas d'ceufs ou de perles sur I'her-
be, maintenant qu'elle vivait dans un clan serré ou une
nouvelle coiffure produisait le méme effet qu'un ours noir
dans une piscine, ou qu'une météorite dans un champ, tout
ne lui serait-il pas une menace dés qu'elle sortirait de chez sa
fille? Ne serait-elle pas démontée par l'indigence crasseuse et
fétide, la maladie blottie au pied des immeubles et la schizo-
phrénie en guenilles sur les bancs; par les émanations des
couloirs souterrains, les chaussées éructant des colonnes de
vapeur ou déroulant des ruisseaux de déchets; par la friabilité
apparente du sol, les cro(ites séches s'affaissant sous les
véhicules et les trous pouvant engloutir les enfants; par les
audaces frisant l'insanité, piéton en robe de chambre et mules
de cuir au bras d'une femme en tailleur, voyageur du métro
exhibant son pénis au ras d'une jupette; par les maigreurs
terreuses et les fiertés en déroute, sans-abri au pantalon
baissé sur les chevilles, gargon arrachant la chaine d'or d'une
passante; par les ambitions exaspérées et douloureuses, télé-
phone public démoli a coups de pied dans un happening de
karaté, vitrage écroulé d'un abribus?... Comprendrait-elle les
millions d'entétés, sa fille y compris, qui prétendaient faire
I'expérience ultime de la liberté dans cette ville de plus en



plus sauvage? Oh mais, Juliette n'allait pas se mettre sur le
dos toute la misére du monde et regretter de ne pouvoir en
préserver sa mere, n'était-elle pas trop sensée pour cela?

Pendant qu'elle brossait les grilles du four dans |'évier,
battant I'eau grise ou flottaient des débris calcinés, elle
songeait aux appareils ménagers de Mia toujours si
reluisants, enfin qu'elle ne laissait pas se souiller comme ca.
Mia les astiquait souvent le soir, aprés avoir feuilleté des
magazines a table pour retarder son farouche ménage de
routine. Pour Juliette, la peur d'étre jugée par une mere
incommodée se mélait a la certitude de ne pouvoir la satis-
faire, peu importaient les efforts déployés. N'habitait-elle pas
un trois-pieces défraichi et suranné, a la salle de bains décré-
pite, aux fenétres toujours coincées dans leur cadre, aux
moulures et aux plinthes grosses de peinture, qui n'aurait
jamais la propreté aérée d'une maison de banlieue?
Néanmoins, elle s'asservissait d'avance aux exigences de sa
mere, consentait a ce qu'elle revint faire la loi dans sa vie.
Elle s'en voulait confusément, nourrissait contre elle-méme
une petite colére qu'elle distinguait mal de son ardeur au
travail, mais elle poursuivrait jusqu'au dernier instant sa mise
en ordre précipitée, sa chasse aux incuries complaisantes et
aux contrariétés assez endurées. Tout y passerait, son loge-
ment, sa liaison avec Oleg, son travail au sein de la troupe de
danse.

Aussi loin que remontaient les souvenirs de Juliette, sa
mere était une vendeuse en blouse blanche et blazer rouge,
gui s'occupait de la maison comme si c'elit été une nécessité
facheuse mais absolue, veillant a ce que rien ne manquat ni
ne montrat des signes de fatigue. Elle menait sa barque avec
un détachement plus efficace que tous les scrupules d'une
ménagere asphyxiée par la tache, et conservait une beauté
de femme jamais enfermée. La soeur de Juliette était aussi
une experte en soins domestiques, plus tendue et irritable
cependant, slre de n'en jamais faire assez. Mia avait di
n'influencer que celle-la, car Juliette ne sortait I'éponge et
|'aspirateur gu'avant de recevoir a diner ou d'offrir une féte,
allant au plus pressé et masquant le plus flagrant, puis
ouvrant tout grands les bras au milieu de la place pour
marquer son contentement ou sa démission, elle-méme n'au-
rait su trop dire.

Pour sa mere toutefois Juliette allait se dépasser. Le
lendemain, elle laverait les parquets qui noircissaient la plante
des pieds et donnaient la seche impression de glisser sur une
poudre de charbon, elle mettrait des casseroles d'eau
bouillante dans le congélateur et détacherait les pans de givre



a l'aide d'un tournevis, pratique interdite mais aussi
irrésistible que de peler un dos aprés un coup de soleil, puis
elle s'attaquerait aux murs de la cuisine en tournant en rond
sur un escabeau comme dans une garde-robe, se réjouissant
pour une fois de l'exiguité de la piéce ol une mousse
cotonneuse poussait sur les jaunes br(ilés du papier peint,
mais d'abord elle devrait faire tremper tous les stores véni-
tiens, la liste était si longue! Elle avait des haut-le-cceur rien
que d'imaginer les heures a venir.

Quand Juliette laisserait tomber gants et chiffons, Mia
entrerait dans un appartement plus frais que jamais, se fabri-
guerait un horaire agréable ou elle aurait toujours le temps
de disparaitre dans la douche, de changer de vétements et de
boire un autre thé, tandis qu'a des centaines de kilométres
son mari s'empétrerait dans ses mauvaises humeurs, ses
frustrations d'homme ne supportant pas d'étre seul, incapable
de se donner du plaisir. Le récit improbable qu'il avait
commencé cing ans plus tot, ce fatras de liaisons fantasmées
que Juliette avait parcouru en cachette plusieurs fois, n'était-il
pas devenu un moyen de démentir son inaptitude a vivre?
Aprés avoir été sa planche de salut, son unigue recours
contre la souffrance d'avoir été maintenu dans un isolement
nauséeux, brutalisé par caprice, humilié et détourné de soi
par ses deux ravisseurs, fugitifs armés qui I'avaient obligé a
se terrer avec eux dans les bois, n'était-il pas devenu un
moyen de réinventer son corps? En tout cas, depuis que la
police avait rendu Lambert a sa famille en le versant sur un lit
d'hépital, il gardait un ceil fixement ouvert sur une vérité
chaude et palpitante, entrevue du fond d'une planque.

Ce n'était pas que Mia et Lambert vieillissaient moins
bien que la majorité des gens, inhabiles a se dissimuler leur
insensibilité grandissante I'un a l'autre, absorbés plus que
jamais par leurs minuties routiniéres, désertés par I'espoir et
I'envie de faire mieux, ballottés par les petites vagues de la
banalité qui les soulevaient a peine, mais Lambert entretenait
en lui des turbulences imaginaires et toniques, a la différence
de Mia qui contrblait les moindres facettes de sa personnalité,
exposait méme ses faiblesses pour montrer sa force de carac-
tére, donnant l'impression de manquer de profondeur et de
fantaisie, de n'avoir pas de pensées glissantes. D'ailleurs, leur
dissemblance physique devait venir de la, lui vieillard avant
I'age travaillé par une fragilité et une lenteur d'ancien suppli-
cié, on aurait dit par une lucidité malvenue, elle portant avec
une énergie satisfaite ses rondeurs contenues, parfumées.

La porte du four réinstallée, Juliette a jeté son dernier
tampon a récurer et le pot de décapant. Ayant rincé ses



mains gantées sous le robinet, elle a chiffonné le journal qui
protégeait le plancher, pour ensuite I'enfoncer du poing dans
la poubelle pleine. D'apres elle, Mia avait toujours eu l'air
parfaitement adaptée, contente de I'ordre général de son
existence et maitresse de son bien-étre, grande femme
soignée qui paraissait choisir de bonne grace ses privations,
du fait sans doute qu'elle excellait dans l'art de la
compensation. Ainsi, l'abdication progressive de Lambert
n'avait pas semblé la déranger outre mesure, comme si elle
n'avait eu qu'a modifier sa facon d'étre indépendante,
partenaire rebattant calmement les cartes pour les redis-
tribuer.

Juliette a transporté le panier a ordures devant la por-
te d'entrée, afin de ne pas l'oublier en sortant. D'une brusque
secousse des poignets elle s'est débarrassé de ses gants qui
ont atterri dans I'évier, puis a calé les paumes sur ses reins
pour contempler la cuisiniére. Elle avait oublié la cuvette d'un
feu, comment était-ce possible! Quatre feux juste sous son
nez, et elle en avait oublié un, n'était-ce pas a faire pleurer?
Il fallait maintenant récupérer le dernier tampon et renfiler les
gants. C'était bien elle! téte en l'air dés qu'elle se mélait du
ménage. Elle en avait une boule d'étoupe dans la gorge, elle
était préte a se décourager.

Elle frottait le bol d'émail bleu en combattant une
nouvelle répugnance, lorsqu'elle a revu Oleg penché sur la
cuisiniere a sa place, moins d'un an auparavant. S'il s'en
prenait aux mémes résidus vitrifiés qui refusaient de fondre
sous le tampon, plus durs que des ronds de lave, il se réfu-
giait dans sa tdche comme dans une punition méritée. Il
venait de lui annoncer qu'il avait eu une aventure pendant
des mois, mais qu'a présent c'était fini, il se rendait compte a
quel point il tenait a elle, et il n'en pouvait plus de se parta-
ger, de se multiplier dans ses mensonges sans faire le
bonheur de personne. Il avait cru prendre une grande fille
sous son aile, une femme brillante mais pas d'aplomb, puis il
avait di se défendre contre une amoureuse envahissante,
décidée. Non, il n'allait pas lui dire qui c'était. Ah! il n'avait
pas touché le fond de cette affaire, sa mere devait y étre pour
quelque chose, sa meére et la cohorte des femmes qui
I'avaient élevé. Ca n'avait pas été léger ni de tout repos, mais
il ne disait pas que les tourments de I'infidélité le rachetaient
d'avance, elle lui mettait ces mots-la dans la bouche. Il avait



un faible pour les gens qui ne cachaient pas leur besoin de lui,
sa belle danseuse par exemple, son artiste. Il savait qu'il
risquait de la perdre, et il ne tolérait pas de la voir dans cet
état épouvantable, mais au moins il avait avouél...

A peine cette bombe lachée sur un samedi pareil aux
autres, Juliette s'était sentie fauchée sur place. Tremblante,
étourdie de douleur et de stupéfaction, elle avait eu envie de
n'écouter que sa fureur et de sortir en claquant la porte, pour
le laisser se débrouiller avec son fouillis d'émotions, ne pas
étre mélée a ca. Au lieu de se prendre dans les filets d'une
dispute, elle aurait volontiers effacé son passé avec lui, ne
venait-il pas de Iui en dérober une bonne partie, de dévoiler
gue rien ne s'était passé comme elle l'avait compris? Des
mois entiers ne venaient-ils pas de s'effriter, ou elle avait cru
savoir qui elle était, mais n'avait rien su du tout?

Il y avait eu des invectives, des feintes d'habile parleur
se condamnant et se blanchissant d'un seul souffle, des
sanglots et méme d'étranges étreintes, puisqu'elle n'avait que
lui pour la consoler, enfin l'impression tenace qu'ils étaient
terriblement banals, d'une tristesse a faire lever le coeur.
Aussitét hantée par I'autre femme, qu'il avait tenue dans ses
bras et embrassée sur la bouche, son visage ouvrant ses
jambes et son torse moite s'alourdissant sur elle, Juliette
avait découvert que la fidélité n'était pas un état moral a ses
yeux, mais la vérité, oui. Elle aurait mieux excusé une
aventure rapide, semblable a une vigoureuse ablution matina-
le, que la surenchére de dissimulations dont elle avait été
dupe. L'année d'avant, elle-méme n'avait-elle pas couché en
secret avec un spectateur épris de la danseuse, qui avait
conclu de ses prouesses athlétiques a l'intensité amoureuse,
avait espéré s'abimer dans des ardeurs sans précédent,
malgré un physique aussi rouillé qu'attendrissant de
sédentaire?

Tandis qu'Oleg s'était obstiné sur les bagues des feux,
pas trés confiant mais déterminé a se protéger, souhaitant
gue leur vie s'effondrat vite ou rentrat vite dans l'ordre, elle
avait perdu l'usage de son corps dans un fauteuil, oublié
gu'elle avait des bras et des jambes a force de se tourner au
dedans d'elle-méme, de regarder les choses en face, mais elle
avait survécu a sa rage. Ne respirant plus que pour son
malheur, elle avait bient6t eu pitié de la misére d'Oleg, on ne
cessait pas d'aimer comme ca.

Depuis lors, elle s'apercevait que les régles avaient
changé. Encore attachée a Oleg, elle se sentait une désin-
volture volontaire, plus réaliste qu'irresponsable a son avis.



C'était dans cet esprit qu'elle avait demandé a Oleg de
modifier son calendrier, de s'absenter pendant la visite de sa
mere. Craignant que les libres allées et venues d'un amant ne
fussent choquantes pour Mia, qui s'était mariée avant d'avoir
vingt ans et avait I'habitude de lui déclarer que le mariage
n'était «pas si affreux», Juliette avait aussi compté que ses
rapports avec sa meére seraient plus détendus si elles
n'avaient pas a composer avec Oleg, a_trois dans un petit
logis ne risquait-on pas de se heurter? A présent elle devait
réparer seule les négligences de cing ans de vie a deux,
abattre plus de travail qu'elle et Oleg n'en avaient jamais
entrepris, mais elle s'estimait chanceuse d'étre en pleine
possession des lieux et d'avoir toute latitude pour penser a
Mia.

La veille du départ d'Oleg, elle avait eu une longue
explication avec lui, la pécheuse avait dégagé sa ligne des
algues. IIs s'étaient entendus sur ce qu'ils pouvaient exiger
I'un de l'autre, repas en téte-a-téte aussi souvent que
possible, concerts ou ils seraient susceptibles de découvrir de
nouvelles musiques, visites au port d'attache du bateau de
I'institut pour au moins respirer la mer, aveu des attirances
persistantes, peut-étre un enfant passé le cap de trente-cing
ans... Juliette ne croyait pas aux bonheurs de conserve, elle
savait s'abandonner aux assauts de l'instant et chercher son
centre dans la fievre du mouvement, mais sa mere compren-
drait mieux ce programme qu'une disponibilité créatrice, ou
un laisser-aller bourbeux.

En_hochant la téte de céte, Juliette a pincé un pauvre
sourire. A vingt-neuf ans, son désir de plaire a Mia lui
rappelait encore ses zéles de fillette. Elle s'attardait dans
cette déception, ignorant ses yeux fixes qui commencaient a
brller, lorsqu'elle a senti d'infimes piglires dans la pulpe de
ses doigts. Elle avait transpercé ses gants dans la ferveur
absente et enragée de ses pensées d'Oleg, et les pailles du
tampon lui faisaient I'effet d'échardes. Alors elle a décidé que
cela suffisait, la cuisiniére garderait son ceil poché.



