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Des rondeurs de raisins noirs 
 

 

Pas une minute elle n'attendrait l'arrivée de sa mère, elle 

n'en aurait pas le temps, elle s'y préparait trop éperdument. 

À ce rythme elle épuiserait vite ses énergies, mais elle se 

connaissait, son énervement lui donnerait un second souffle, 

la ferait même tenir des retrouvailles jusqu'aux adieux.  

À genoux devant la cuisinière, le visage entamé par 

l'odeur caustique, elle récurait le ventre du fourneau de ses 

mains gantées de jaune, les imaginant phosphorescentes 

dans une cage de scène obscure, mains dansantes tenant lieu 

de tout le corps, elle était à la fois une chorégraphe inspirée 

et une fillette animant un spectacle, c'étaient sans doute les 

vapeurs toxiques de la pâte à nettoyer.  

S'acharnant sur les nappes de sauce carbonisées, d'un 

brillant noir d'émail, Juliette les badigeonnait généreusement, 

puis grattait les croûtes ramollies avec une spatule, langues 

de boue s'enroulant sur elles-mêmes. Elle avait promené 

partout la porte du four avant de la larguer dans la baignoire, 

et avait déplié un journal sur le linoléum pas plus grand qu'un 

mouchoir de poche. Le vieux pot de décapant dans le couver-

cle rouillé duquel était soudé un pinceau datait de son 

premier appartement, et pas une fois elle ne s'en était servi 

après avoir emménagé avec Oleg cinq ans plus tôt. 

Lorsqu'elle en aurait fini, la cuisinière n'aurait jamais été aussi 

propre. Il y avait maintenant sur le marché des mousses en 

bombe parfumées au citron, tout aussi asphyxiantes 

cependant, et puisqu'elle avait commencé avec ça, puisque 

cette antiquaille faisait l'affaire...  

 Les pieds nus, les genoux ombrés d'encre d'impri-

merie, elle a eu du mal à déplier ses engourdissements en se 

relevant. La danseuse avait l'habitude de forcer sans pitié ses 

muscles, ses articulations, de bondir au cœur de ses péril-

leuses contorsions, pas de s'oublier elle-même enfouie dans 

un four. Les cheveux dressés sur la tête en brosse soyeuse, 

un short effrangé sur le rond des fesses et un t-shirt blanc 

enserrant la carrure de ses épaules, où ondoyait le slogan 

Save the Whales en fines lettres bleues, elle arrivait à l'âge de 

confondre maturité et perfection sans s'effrayer des premiers 

signes du vieillissement. 
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  Résolue, elle s'est attaquée aux cuvettes des feux où 

avaient séché de brusques débordements de liquide, puis aux 

bagues de chrome maculées de taches cuites et recuites, puis 

à la hotte du ventilateur enduite d'une pellicule de gomme 

jaune. Il ne lui restait plus que deux jours, quelque cinquante 

heures où la saleté confortablement incrustée, qui auparavant 

ne faisait qu'accuser l'ancienneté des lieux et ajouter à 

l'atmosphère douillette, continuerait de lui inspirer des 

ambitions démesurées, des ardeurs de ménagère ne reculant 

devant rien. Avec son tampon qui dégorgeait une glu rose, 

elle était une frotteuse tantôt maniaque et tantôt dégoûtée, 

qui se livrait au dégraissage comme à une passion effrénée et 

en devenait captive, elle ne pensait qu'à effacer toutes traces 

de ses paresses. Éprouvant une honte irraisonnée, elle était 

soudain en désaccord avec les conditions mêmes de sa vie, 

du seul fait qu'elle craignait de paraître négligente aux yeux 

de sa mère, pourtant pas facile à tromper. 

 

• 

 

 L'avant-veille Camille, que Juliette appelait Mia depuis 

le berceau, avait ressurgi de sa petite ville tranquille du nord 

pour lui annoncer, dans un rare interurbain, son intention de 

venir la voir sans son père. Le rez-de-chaussée du magasin 

où elle était chef du rayon de bijoux serait fermé pour cause 

de rénovation, et elle profiterait de ce que ses employés 

seraient dispersés aux étages pour prendre de courtes vacan-

ces. Elle avait besoin d'un changement d'air, mais apparem-

ment pas Lambert qui de toute façon n'aimait pas voyager en 

avion, ni courir les grandes avenues commerciales, ni 

pirouetter parmi les chassés-croisés des voitures. Et puis il 

devait planter au plus vite le potager, plus tard serait trop 

tard, les légumes ne sortiraient qu'à l'automne pour geler la 

nuit. Un brin de solitude ne le ferait pas mourir, sûrement il 

se jetterait dans ses écrits secrets, qu'il ne lâchait plus depuis 

qu'il s'était retiré de son emploi à l'imprimerie. Quand on 

tournait autour de lui, il se sentait contraint de griffonner 

toujours quelque chose, et rien ne lui venait. À moins qu'il ne 

gaspillât l'occasion à écouter les tribunes téléphoniques de la 

radio, à tremper dans les histoires des autres... Oh! elle ne 

s'imposerait pas et ne resterait pas plus d'une semaine. Elle 

avait des envies à elle, de petits projets personnels, et elle ne 

serait pas fâchée d'avoir un peu de liberté. Elle souhaitait 

faire des courses, rencontrer des joailliers et des 

distributeurs, secouer de vieilles amitiés peut-être aussi. Elle 
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était retournée si peu souvent dans le quartier de son 

enfance, deux ou trois brefs détours tout au plus en vingt-

cinq ans, rien que des crochets auxquels l'avait poussée une 

sorte de curiosité d'usage, les fois où le hasard l'avait menée 

par là. Surtout Juliette ne devait rien changer à ses habitudes 

et à ses engagements, sa mère s'y adapterait volontiers. À 

vrai dire, de cette façon, elles auraient sans doute juste assez 

l'une de l'autre. Si, si, pourquoi le nier? 

 Voilà ce qu'elle avait osé dire, Mia. C'était beau la 

franchise mais tout de même! Comme si elle avait tenu à 

porter le coup uniquement pour le plaisir, en obéissant à une 

vicieuse arrière-pensée. Ça lui ressemblait si peu que Juliette 

s'était demandé, l'instant d'après, si quelque chose ne 

clochait pas.  

 Ce quartier-dortoir où elle avait grandi, cet enclos de 

verdure moins ordonné que sans caractère, où les enfants 

n'avaient rien de mieux à faire que de jouer à la balle contre 

les portes de garage, en résistant à la tentation d'aller 

vadrouiller au centre de la ville, parmi son agitation bigarrée 

et inquiétante, peut-être Mia l'avait-elle plus ou moins rayé 

de la carte pour la bonne raison que, dans sa jeunesse, on 

l'avait empêchée trop sévèrement d'en sortir? Mais mainte-

nant qu'elle goûtait le voisinage de montagnes et de lacs, la 

hauteur infinie d'un ciel de campagne, la blancheur accueil-

lante d'une agglomération que l'œil contenait aisément à dis-

tance, aussi aisément qu'un tas d'œufs ou de perles sur l'her-

be, maintenant qu'elle vivait dans un clan serré où une 

nouvelle coiffure produisait le même effet qu'un ours noir 

dans une piscine, ou qu'une météorite dans un champ, tout 

ne lui serait-il pas une menace dès qu'elle sortirait de chez sa 

fille? Ne serait-elle pas démontée par l'indigence crasseuse et 

fétide, la maladie blottie au pied des immeubles et la schizo-

phrénie en guenilles sur les bancs; par les émanations des 

couloirs souterrains, les chaussées éructant des colonnes de 

vapeur ou déroulant des ruisseaux de déchets; par la friabilité 

apparente du sol, les croûtes sèches s'affaissant sous les 

véhicules et les trous pouvant engloutir les enfants; par les 

audaces frisant l'insanité, piéton en robe de chambre et mules 

de cuir au bras d'une femme en tailleur, voyageur du métro 

exhibant son pénis au ras d'une jupette; par les maigreurs 

terreuses et les fiertés en déroute, sans-abri au pantalon 

baissé sur les chevilles, garçon arrachant la chaîne d'or d'une 

passante; par les ambitions exaspérées et douloureuses, télé-

phone public démoli à coups de pied dans un happening de 

karaté, vitrage écroulé d'un abribus?... Comprendrait-elle les 

millions d'entêtés, sa fille y compris, qui prétendaient faire 

l'expérience ultime de la liberté dans cette ville de plus en 
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plus sauvage? Oh mais, Juliette n'allait pas se mettre sur le 

dos toute la misère du monde et regretter de ne pouvoir en 

préserver sa mère, n'était-elle pas trop sensée pour cela? 

 Pendant qu'elle brossait les grilles du four dans l'évier, 

battant l'eau grise où flottaient des débris calcinés, elle 

songeait aux appareils ménagers de Mia toujours si 

reluisants, enfin qu'elle ne laissait pas se souiller comme ça. 

Mia les astiquait souvent le soir, après avoir feuilleté des 

magazines à table pour retarder son farouche ménage de 

routine. Pour Juliette, la peur d'être jugée par une mère 

incommodée se mêlait à la certitude de ne pouvoir la satis-

faire, peu importaient les efforts déployés. N'habitait-elle pas 

un trois-pièces défraîchi et suranné, à la salle de bains décré-

pite, aux fenêtres toujours coincées dans leur cadre, aux 

moulures et aux plinthes grosses de peinture, qui n'aurait 

jamais la propreté aérée d'une maison de banlieue? 

Néanmoins, elle s'asservissait d'avance aux exigences de sa 

mère, consentait à ce qu'elle revînt faire la loi dans sa vie. 

Elle s'en voulait confusément, nourrissait contre elle-même 

une petite colère qu'elle distinguait mal de son ardeur au 

travail, mais elle poursuivrait jusqu'au dernier instant sa mise 

en ordre précipitée, sa chasse aux incuries complaisantes et 

aux contrariétés assez endurées. Tout y passerait, son loge-

ment, sa liaison avec Oleg, son travail au sein de la troupe de 

danse.  

 Aussi loin que remontaient les souvenirs de Juliette, sa 

mère était une vendeuse en blouse blanche et blazer rouge, 

qui s'occupait de la maison comme si c'eût été une nécessité 

fâcheuse mais absolue, veillant à ce que rien ne manquât ni 

ne montrât des signes de fatigue. Elle menait sa barque avec 

un détachement plus efficace que tous les scrupules d'une 

ménagère asphyxiée par la tâche, et conservait une beauté 

de femme jamais enfermée. La sœur de Juliette était aussi 

une experte en soins domestiques, plus tendue et irritable 

cependant, sûre de n'en jamais faire assez. Mia avait dû 

n'influencer que celle-là, car Juliette ne sortait l'éponge et 

l'aspirateur qu'avant de recevoir à dîner ou d'offrir une fête, 

allant au plus pressé et masquant le plus flagrant, puis 

ouvrant tout grands les bras au milieu de la place pour 

marquer son contentement ou sa démission, elle-même n'au-

rait su trop dire.  

 Pour sa mère toutefois Juliette allait se dépasser. Le 

lendemain, elle laverait les parquets qui noircissaient la plante 

des pieds et donnaient la sèche impression de glisser sur une 

poudre de charbon, elle mettrait des casseroles d'eau 

bouillante dans le congélateur et détacherait les pans de givre 



6 
 

à l'aide d'un tournevis, pratique interdite mais aussi 

irrésistible que de peler un dos après un coup de soleil, puis 

elle s'attaquerait aux murs de la cuisine en tournant en rond 

sur un escabeau comme dans une garde-robe, se réjouissant 

pour une fois de l'exiguïté de la pièce où une mousse 

cotonneuse poussait sur les jaunes brûlés du papier peint, 

mais d'abord elle devrait faire tremper tous les stores véni-

tiens, la liste était si longue! Elle avait des haut-le-cœur rien 

que d'imaginer les heures à venir.  

 Quand Juliette laisserait tomber gants et chiffons, Mia 

entrerait dans un appartement plus frais que jamais, se fabri-

querait un horaire agréable où elle aurait toujours le temps 

de disparaître dans la douche, de changer de vêtements et de 

boire un autre thé, tandis qu'à des centaines de kilomètres 

son mari s'empêtrerait dans ses mauvaises humeurs, ses 

frustrations d'homme ne supportant pas d'être seul, incapable 

de se donner du plaisir. Le récit improbable qu'il avait 

commencé cinq ans plus tôt, ce fatras de liaisons fantasmées 

que Juliette avait parcouru en cachette plusieurs fois, n'était-il 

pas devenu un moyen de démentir son inaptitude à vivre? 

Après avoir été sa planche de salut, son unique recours 

contre la souffrance d'avoir été maintenu dans un isolement 

nauséeux, brutalisé par caprice, humilié et détourné de soi 

par ses deux ravisseurs, fugitifs armés qui l'avaient obligé à 

se terrer avec eux dans les bois, n'était-il pas devenu un 

moyen de réinventer son corps? En tout cas, depuis que la 

police avait rendu Lambert à sa famille en le versant sur un lit 

d'hôpital, il gardait un œil fixement ouvert sur une vérité 

chaude et palpitante, entrevue du fond d'une planque.  

 Ce n'était pas que Mia et Lambert vieillissaient moins 

bien que la majorité des gens, inhabiles à se dissimuler leur 

insensibilité grandissante l'un à l'autre, absorbés plus que 

jamais par leurs minuties routinières, désertés par l'espoir et 

l'envie de faire mieux, ballottés par les petites vagues de la 

banalité qui les soulevaient à peine, mais Lambert entretenait 

en lui des turbulences imaginaires et toniques, à la différence 

de Mia qui contrôlait les moindres facettes de sa personnalité, 

exposait même ses faiblesses pour montrer sa force de carac-

tère, donnant l'impression de manquer de profondeur et de 

fantaisie, de n'avoir pas de pensées glissantes. D'ailleurs, leur 

dissemblance physique devait venir de là, lui vieillard avant 

l'âge travaillé par une fragilité et une lenteur d'ancien suppli-

cié, on aurait dit par une lucidité malvenue, elle portant avec 

une énergie satisfaite ses rondeurs contenues, parfumées.  

 La porte du four réinstallée, Juliette a jeté son dernier 

tampon à récurer et le pot de décapant. Ayant rincé ses 
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mains gantées sous le robinet, elle a chiffonné le journal qui 

protégeait le plancher, pour ensuite l'enfoncer du poing dans 

la poubelle pleine. D'après elle, Mia avait toujours eu l'air 

parfaitement adaptée, contente de l'ordre général de son 

existence et maîtresse de son bien-être, grande femme 

soignée qui paraissait choisir de bonne grâce ses privations, 

du fait sans doute qu'elle excellait dans l'art de la 

compensation. Ainsi, l'abdication progressive de Lambert 

n'avait pas semblé la déranger outre mesure, comme si elle 

n'avait eu qu'à modifier sa façon d'être indépendante, 

partenaire rebattant calmement les cartes pour les redis-

tribuer.  

 Juliette a transporté le panier à ordures devant la por-

te d'entrée, afin de ne pas l'oublier en sortant. D'une brusque 

secousse des poignets elle s'est débarrassé de ses gants qui 

ont atterri dans l'évier, puis a calé les paumes sur ses reins 

pour contempler la cuisinière. Elle avait oublié la cuvette d'un 

feu, comment était-ce possible! Quatre feux juste sous son 

nez, et elle en avait oublié un, n'était-ce pas à faire pleurer? 

Il fallait maintenant récupérer le dernier tampon et renfiler les 

gants. C'était bien elle! tête en l'air dès qu'elle se mêlait du 

ménage. Elle en avait une boule d'étoupe dans la gorge, elle 

était prête à se décourager. 

 

• 

 

 Elle frottait le bol d'émail bleu en combattant une 

nouvelle répugnance, lorsqu'elle a revu Oleg penché sur la 

cuisinière à sa place, moins d'un an auparavant. S'il s'en 

prenait aux mêmes résidus vitrifiés qui refusaient de fondre 

sous le tampon, plus durs que des ronds de lave, il se réfu-

giait dans sa tâche comme dans une punition méritée. Il 

venait de lui annoncer qu'il avait eu une aventure pendant 

des mois, mais qu'à présent c'était fini, il se rendait compte à 

quel point il tenait à elle, et il n'en pouvait plus de se parta-

ger, de se multiplier dans ses mensonges sans faire le 

bonheur de personne. Il avait cru prendre une grande fille 

sous son aile, une femme brillante mais pas d'aplomb, puis il 

avait dû se défendre contre une amoureuse envahissante, 

décidée. Non, il n'allait pas lui dire qui c'était. Ah! il n'avait 

pas touché le fond de cette affaire, sa mère devait y être pour 

quelque chose, sa mère et la cohorte des femmes qui 

l'avaient élevé. Ça n'avait pas été léger ni de tout repos, mais 

il ne disait pas que les tourments de l'infidélité le rachetaient 

d'avance, elle lui mettait ces mots-là dans la bouche. Il avait 
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un faible pour les gens qui ne cachaient pas leur besoin de lui, 

sa belle danseuse par exemple, son artiste. Il savait qu'il 

risquait de la perdre, et il ne tolérait pas de la voir dans cet 

état épouvantable, mais au moins il avait avoué!...  

 À peine cette bombe lâchée sur un samedi pareil aux 

autres, Juliette s'était sentie fauchée sur place. Tremblante, 

étourdie de douleur et de stupéfaction, elle avait eu envie de 

n'écouter que sa fureur et de sortir en claquant la porte, pour 

le laisser se débrouiller avec son fouillis d'émotions, ne pas 

être mêlée à ça. Au lieu de se prendre dans les filets d'une 

dispute, elle aurait volontiers effacé son passé avec lui, ne 

venait-il pas de lui en dérober une bonne partie, de dévoiler 

que rien ne s'était passé comme elle l'avait compris? Des 

mois entiers ne venaient-ils pas de s'effriter, où elle avait cru 

savoir qui elle était, mais n'avait rien su du tout?  

 Il y avait eu des invectives, des feintes d'habile parleur 

se condamnant et se blanchissant d'un seul souffle, des 

sanglots et même d'étranges étreintes, puisqu'elle n'avait que 

lui pour la consoler, enfin l'impression tenace qu'ils étaient 

terriblement banals, d'une tristesse à faire lever le cœur. 

Aussitôt hantée par l'autre femme, qu'il avait tenue dans ses 

bras et embrassée sur la bouche, son visage ouvrant ses 

jambes et son torse moite s'alourdissant sur elle, Juliette 

avait découvert que la fidélité n'était pas un état moral à ses 

yeux, mais la vérité, oui. Elle aurait mieux excusé une 

aventure rapide, semblable à une vigoureuse ablution matina-

le, que la surenchère de dissimulations dont elle avait été 

dupe. L'année d'avant, elle-même n'avait-elle pas couché en 

secret avec un spectateur épris de la danseuse, qui avait 

conclu de ses prouesses athlétiques à l'intensité amoureuse, 

avait espéré s'abîmer dans des ardeurs sans précédent, 

malgré un physique aussi rouillé qu'attendrissant de 

sédentaire?  

 Tandis qu'Oleg s'était obstiné sur les bagues des feux, 

pas très confiant mais déterminé à se protéger, souhaitant 

que leur vie s'effondrât vite ou rentrât vite dans l'ordre, elle 

avait perdu l'usage de son corps dans un fauteuil, oublié 

qu'elle avait des bras et des jambes à force de se tourner au 

dedans d'elle-même, de regarder les choses en face, mais elle 

avait survécu à sa rage. Ne respirant plus que pour son 

malheur, elle avait bientôt eu pitié de la misère d'Oleg, on ne 

cessait pas d'aimer comme ça. 

  Depuis lors, elle s'apercevait que les règles avaient 

changé. Encore attachée à Oleg, elle se sentait une désin-

volture volontaire, plus réaliste qu'irresponsable à son avis. 



9 
 

C'était dans cet esprit qu'elle avait demandé à Oleg de 

modifier son calendrier, de s'absenter pendant la visite de sa 

mère. Craignant que les libres allées et venues d'un amant ne 

fussent choquantes pour Mia, qui s'était mariée avant d'avoir 

vingt ans et avait l'habitude de lui déclarer que le mariage 

n'était «pas si affreux», Juliette avait aussi compté que ses 

rapports avec sa mère seraient plus détendus si elles 

n'avaient pas à composer avec Oleg, à trois dans un petit 

logis ne risquait-on pas de se heurter? À présent elle devait 

réparer seule les négligences de cinq ans de vie à deux, 

abattre plus de travail qu'elle et Oleg n'en avaient jamais 

entrepris, mais elle s'estimait chanceuse d'être en pleine 

possession des lieux et d'avoir toute latitude pour penser à 

Mia. 

 La veille du départ d'Oleg, elle avait eu une longue 

explication avec lui, la pêcheuse avait dégagé sa ligne des 

algues. Ils s'étaient entendus sur ce qu'ils pouvaient exiger 

l'un de l'autre, repas en tête-à-tête aussi souvent que 

possible, concerts où ils seraient susceptibles de découvrir de 

nouvelles musiques, visites au port d'attache du bateau de 

l'institut pour au moins respirer la mer, aveu des attirances 

persistantes, peut-être un enfant passé le cap de trente-cinq 

ans... Juliette ne croyait pas aux bonheurs de conserve, elle 

savait s'abandonner aux assauts de l'instant et chercher son 

centre dans la fièvre du mouvement, mais sa mère compren-

drait mieux ce programme qu'une disponibilité créatrice, ou 

un laisser-aller bourbeux.  

 En hochant la tête de côté, Juliette a pincé un pauvre 

sourire. À vingt-neuf ans, son désir de plaire à Mia lui 

rappelait encore ses zèles de fillette. Elle s'attardait dans 

cette déception, ignorant ses yeux fixes qui commençaient à 

brûler, lorsqu'elle a senti d'infimes piqûres dans la pulpe de 

ses doigts. Elle avait transpercé ses gants dans la ferveur 

absente et enragée de ses pensées d'Oleg, et les pailles du 

tampon lui faisaient l'effet d'échardes. Alors elle a décidé que 

cela suffisait, la cuisinière garderait son œil poché. 

 


