Une 1le, un monde
(1996)

D'abord me vient l'image d'une tempéte dans un verre d'eau, car il
me semble éprouver de bien grands remuements dans ma petite enveloppe,
turbulences dont j'augmente la vigueur en écrivant.

Puis me vient I'image d'une sculpture gigogne, rien qu'un ventre de
plus en plus épandu et généreux, car le temps vécu fait I'effet d’espaces qui
s’élargissent et s’emboitent autour de ce qui devient une énigme, coeur
mouvant du présent.

J'ai quitté Montréal pour New York en comprenant aussitdt, avec
plaisir et désarroi, qu'il en est des villes comme des logements : mieux vaut
se retrouver dans un peu plus grand. Mais New York a de quoi vous faire
accepter tous ses « appartements timbres-poste », vous faire avaler tous ses
poisons, tous ses inconforts.

Ce déplacement, qui a opéré une transformation de mon existence
concréte, une véritable mutation, a aussi marqué le début de ma vie
d'écriture. Tandis que je préparais mon premier roman, je n'ai pas tardé a
I'éprouver comme un décentrement fécond, parfois rude mais toujours

désiré.r

Depuis 1979 je vis donc aux Etats-Unis, dans un lieu qui n'est pas
d’abord un autre pays, mais un site de tensions. Si je n'ai fait que glisser
vers le sud, sur la pente accueillante et douce du nord du continent, jai
consenti comme jamais a mon américanité tout en mettant a I'épreuve, dans
une écriture pratiquée au plus prés de la langue anglaise, les convictions et
les limites de ma francité. Dorénavant, il ne me serait plus facile de nommer,
je ne pourrais plus ignorer les contradictions et l'opacité du réel, je ne me
sentirais nulle part a ma place. Dorénavant, je serais toujours multiple et
incompléte a la fois, déstabilisée mais en position de négociation dure. Je ne
cesserais de procéder par itérations et contestations, d'emprunter les voies
de la traduction. Et cette situation me conviendrait. J'y serais chez moi,
comme je suis chez moi dans I'écriture.

Pourtant il y a dix-neuf ans, en descendant a New York sur I'autoroute
87, je ne cherchais pas plus ma place dans le monde que je ne cherchais a
me définir, je défaisais plutét de gaieté de cceur la notion méme de place, et
je m'en prenais peut-étre aussi a mon insu, dactylo électrique dans la voiture
aux cotés du vieil aspirateur, a l'idée de territoire culturel.

Femme québécoise, j'ai I'habitude des incertitudes ou se résorbe
I'histoire, je tiens a mon inachévement et & ma persistance. En devenant

romancieére a New York, dans ce vaste marché ou la culture américaine de

1



masse m’est offerte en concentrés robustes, je n’ai fait que me fragiliser
davantage. Aux Etats-Unis, je porte ma ville natale au-dedans comme un
pays implicite.

Parfois, dans le vif des jours, je crois exacerber en moi l'anxiété du
francophone en Amérique du Nord, prendre la mesure de sa différence
précaire, de sa résistance. Ainsi, dans les occupations de ma vie concrete,
dans mon intimité autant que dans mes romans... dans le verre d'eau la
tempéte bat son plein.

Car je n'écris pas pour calmer des tensions, mais pour me colleter
avec elles, les donner a saisir en m'y exposant. Je n'écris pas pour combler
des manques, soigner des états de disjonction ou de dédoublement, mais
bien pour m'y livrer, en espérant que chaque roman sera un lieu de
connaissance. Au mieux de sa forme, la littérature ne rend-elle pas a la vie
son foisonnement et sa difficulté ? ne redonne-t-elle pas au moi sa diversité,
sa belle perplexité que nie le récit médiatique ? ne révéle-t-elle pas
I'étrangeté de chacun, les dissidences du vécu? ne céléebre-t-elle pas notre
incapacité a nous expliquer ?

En écrivant, je n'entends pas non plus échapper au présent informe,
ni rétablir le sens d'une continuité historique, ni déterrer le faux joyau de
I'origine, mais bien éprouver ma contemporanéité, la synchronie de ma
subjectivité ou je suis a la fois ancétre et survivante, enfant saisie du démon
de midi et adolescente aux cheveux gris, née dans une ville et mourant dans
une autre. A son plus fort, la littérature ne transforme-t-elle pas le passé, en
le rendant tout de suite pertinent? ne conjugue-t-elle pas les récits toujours
au présent de la culture, en exposant la richesse de leurs divergences et de
leurs mensonges? ne les confronte-t-elle pas a I'histoire privée de I'écrivain
et du lecteur, dans un dévoilement touchant de leur statuette pansue, aux
ages concentriques?

A New York, j“accepte d'étre inconvenante ou incongrue avec mon
curieux accent, ma culture légérement déphasée ou carrément impropre.
Malgré mon adresse & Manhattan, je vacille au seuil tantdt des Etats-Unis et
tantdt du Québec, sur la ligne de partage de deux espaces et de deux temps,
comme une fil-de-fériste revenue de ses vertiges, mais qui n'a pas pour
autant le pied assuré.

Immigrée parmi tant d'autres, qui ne tiennent plus dans les limites
d'une seule culture, qui sont a la fois signes et causes des territoires
flottants, des divisions fluides du monde actuel, j'écris depuis les berges ou
dans l'intervalle, je pense dans l'entre-deux. C'est le sort malaisé que je me
suis fait, auprés d'un Américain d'ascendance italo-arménienne, le sort dont
je me suis éprise et qui m'aide a mieux vivre. Contrairement aux déportés et
aux réfugiés qui ne choisissent rien, la Nord-Américaine de source francaise
est une fortunée du voyage permanent.

A tout instant dans mon travail, je me trouve a refranchir la frontiére
américaine pour parcourir un espace composite, ou I'étranger engendre et
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spécifie le familier. C'est comme si je revoyais la maison de ma jeunesse
avec mes yeux de New-Yorkaise, et mon appartement de Soho avec mes
yeux d'enfant. Ecrivant aux Etats-Unis, j'oublie mon statut de minoritaire
francophone que j'amplifie pourtant, je me reconsidére moi-méme dans ma
vision changeante de I’Amérique du Nord, je révise ma perception de l'autre
en I'habitant.

Mais peut-étre est-ce tout simplement de notre temps. Si les Etats-
Unis demeurent inquiétants et fascinants pour leurs voisins du nord, bon
nombre d'écrivains québécois ont commencé a en parler de l'intérieur, a
contester leurs frontieres englobantes d’'un point de vue transculturel. lls
rendent I'Amérique québécoise en mettant en scéne leur propre
ambivalence, ils modifient son image au moins romanesque, ils la mettent en
mouvement sur le continent. En francais, ils déplacent les contours de la dite
« Amérique » le temps d'un roman, ils remuent les pochoirs ou ce territoire
se dessine.

De leurs voix dissonantes, ces écrivains révisent les triomphes et les
ratés de la culture américaine, tout en révélant la force de nouveauté de leur
point de vue, de leur position minoritaire. Sur la page ils mettent I'"Amérique
en exil temporaire, comme s'ils se savaient d'attaque puisqu’ils ont pour eux
les mots, puisqu'ils sont exercés aussi a I'étrangeté.

Mon quatriéme roman, La Femme furieuse, m'a portée plus loin que
les précédents aux bords de deux cultures, autre facon peut-étre de rester
dans le lit du courant. Ce texte hybride, dont les tensions trouvent un
exemple dans mes hésitations a choisir les noms des personnages, Roswell
plutét que Rousseau, Oleg plutdét qu’Olivier?... a pour lieu une ville qui
pourrait produire un effet new-yorkais, mais qui n'est fidéle a aucun modele,
double fruit d'une intériorisation du familier et d'un affrontement de
I'étrange, le familier n'étant souvent que I'étrange devenu routine.

De toute évidence nord-américain, ce cadre fictif se donne d’abord
pour un espace fabriqué et pensé, mais il confére aussi au texte méme la
propriété disséminatrice du milieu urbain, il fait du roman comme de la ville
un échangeur de cultures et une plaque tournante de récits... ou menace de
régner le fait divers.

Dans le décor indéfini de ce roman, les associations d’ordre
biographique risquent donc d'étre doublement impertinentes, surtout si le
lecteur croit savoir d'entrée de jeu ou veut tout de suite étre assuré que
«cela se passe bien a New York, n'est-ce pas? »

Peut-étre les repéres se dérobent-ils, mais le paysage de La Femme
furieuse se déploie dans l'agencement d'au moins deux grilles culturelles,
dans le choc de mes différents présents d'écriture. Bien sir, les centres
concomitants de ma vie sont Montréal et New York, ces villes qui existent
toutes deux pour moi désormais comme lieux subjectifs et intimes, se
prétent toutes deux a l'introjection. Mais alors que je décrivais New York
avec des yeux de nouvelle venue dans Petites Violences, et que j'explorais
Montréal comme ville sous-entendue dans Amandes et melon, je me suis
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prise dans La Femme furieuse a réinterpréter la mégapole des années 90,
dans une écriture qui acceptait d'avoir deux assises : enfin, je me permettais
de découvrir mes origines dans mon présent, d’'imaginer ma ville d'adoption.

Ce travail d'invention, qui ose franchir ou brouiller les bornes,
particularise toutefois les lieux de l'action avec force détails, n'offre une
vision ni générique ni anonyme. Parce que I'écriture romanesque actualise
toujours, le texte non seulement produit un sens de I'endroit et du temps,
mais encore indique les dissensions dont il est issu.

Pas étonnant que la ville y occupe une aussi grande place, puisque la
les filiations tendent a s'effacer sous la multiplicité des connections, puisque
Ia se croisent les ethnicités et s'écrivent d'autres histoires du monde, comme
depuis la périphérie du pays. Pas étonnant non plus que Camille, la « femme
furieuse » du titre aussi appelée Mia ou Milly, arrive en ville au début du
roman pour refaire sa propre histoire, remettre le passé au présent avec un
amour de jeunesse, se retrouver fidele a soi en se jetant hors d'elle-méme,
comme a quinze ans. A cet égard d’ailleurs, l'auteure n’est sans doute pas
sans affinités avec elle, qui réapprend a chaque instant d’ou elle vient.

Dans la quarantaine avancée, revisitant sa ville d'origine avec un
double regard d'intruse et d'habituée, Camille se rend bient6t sur un pont qui
lui était autrefois défendu, anticipant « le rituel échevelé et les bercements
sans fin, les caresses infatigables de son prochain rendez-vous, le plus
librement révé et le plus insolent de sa vie ».2

...elle s’est pliée en deux pour se glisser entre les lisses, puis
s'est redressée sur le grillage de métal qui s'élevait
rapidement au-dessus de la riviére, résonnait sous ses pas et
lui révélait tout en bas le flot lourd d’'une eau aussi puissante
qu’elle semblait stagnante, a amollir les jambes et a tourner le
ventre. Ces sensations Ilui étaient encore étonnamment
familiéres, de méme que cet heureux étourdissement a la vue
du courant brun sous ses pieds, dans les hauteurs de I'air.

Avancant contre une brise égale et tiede, si humide que
Camille avait I'impression d'avaler le vent soudain liquide, elle
a compris que c'était encore la méme femme qui venait a la
rencontre de Bello, elle s'est émue d'étre toujours vibrante et
insoumise, elle a saisi que sa vie était une, d'un seul tenant
malgré le long mariage ou elle s'était conformée aux usages
avec autant sinon plus de talent que d'autres, surtout elle a su
que rien ne s'était perdu, car elle ne demandait comme avant
qu'a sortir d'elle-méme.

Aussi excitée de faire a sa téte que lorsqu'elle se
dérobait a ses parents, leur mentant sans honte puisqu'ils
mejugeaient les garcons du pont, aussi ravie d'ignorer les
codes qui découpaient la vie sans respect, elle ne sentait plus
le poids du passé comme si son enfance l'avait rattrapée, elle
était plus ébahie que si de grandes orgues lui avaient causé
une douleur inexplicable, a elle qui n'était plus religieuse pour
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un sou, leurs appels vastes et pompeux la remuant dans ses
entrailles d'écoliére, elle était a la fois la femme infidéle et la
fille insubordonnée, son histoire se nouait dans cet instant.
Apres tout, la mére avait élevé ses enfants, pourquoi se serait-
elle morfondue auprés d'un mari obsédé par ses écrits
brouillons, alors qu'elle pouvait exulter dans les bras d'un
amant qui la ranimait, centimétre de peau par centimetre de
peau, l'incendiait du bout de ses lévres voyageuses, langue
d'huile sur sa flamme en veilleuse ?3

Dans l'aventure qu'elle s'invente, comme elle se raconterait enfin sa
fiere histoire toute en synchronies et sans dénouement, Camille tire les fils
de sa personnalité et se risque a s'approcher au plus prés de soi, a « se
coller au fil incandescent de I'ampoule », elle vient au monde comme au plus
avide et au plus généreux de l'adolescence, elle laisse monter en elle la
colére. Dans sa « rage de ville », loin des « grandes nuits bleues mais vides»
de son bourg du nord, elle découvre que chaque personne n'est pas une file
mais un monde, elle comprend que la haine vient souvent de la peur, que le
morcellement est porteur de tragédie, de catastrophe.

Une premiéere version de La Femme furieuse terminée, j'ai lu qu'une
espece d'oiseaux risque cinquante fois plus de s'éteindre sur une ile que sur
un continent, et que dans les foréts tropicales découpées en petites touffes
les animaux sont aussi isolés que sur des fles. Aussitdt je me suis dit que
Milly, s’inquiétant pour la cité ouvriére de Bello menacée d’isolement, aurait
pu évoquer le sort des titis masqués et des singes hurleurs... Admirable
Milly! qui va d’ailleurs plus loin déja. Car elle pressent depuis I'adolescence
que, pour survivre et méme pour avancer, il faut accepter en soi I'étranger et
le distant, soigner les raccords sous lesquels durent les coupures ; et elle
mesure depuis tout aussi longtemps, aux résistances qu'elle rencontre, la
force de subversion que cela demande.

Ce dernier roman étant paru a Montréal en avril 1997, je commence a
avoir une idée des lectures qu’on peut en faire. Nombre de lecteurs, sachant
ou je vis depuis des années, se persuadent que l'intrigue se déroule & New
York, ou sont tentés de le croire. Toutefois, a I'heure de la mondialisation,
tandis que les pays suivent I'un aprés l'autre le sort des grandes villes, ou se
cotoient les divers héritages des migrants, mais ou s'homogénéisent les
signes et les récits du présent, j'ai éprouvé chaque jour en I'écrivant, dans le
petit appartement de Manhattan ou j'ai transporté ma vie, que la littérature
est par bonheur le lieu des identités en devenir, et qu’elle peut rendre
sensible le bel inconfort des différences.
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