La fragilité de sa démesure
(2003)

Une ville qui déborde la pensée.

Une ville fébrile, qui avance d’un pas toujours un peu plus rapide que
celui de ses habitants.

Une ville changeante, comme dans les effets d’accéléré du cinéma,
ou la lumiére de vingt-quatre heures nous est donnée en quelques
secondes.

Un paysage ou les lignes et les volumes glissent, se défont et se
recomposent avec une urgence indéfinie. Parce qu’il y a toujours de
nouvelles chances a tenter. Parce que la ville toujours se reprend.

Un laboratoire de la modernité. Un champ d’expérimentation sociale,
culturelle et économique, dont les erreurs surtout font la richesse. Un
moteur de transformation, une mégapole dont la croissance fulgurante, les
luttes tendues et les demi-succes, les réalisations souvent arrogantes ou
inéquitables, frayent les voies de I'avenir et redéfinissent le présent. Une
figure de proue qui n’est pourtant pas exemplaire.

Une ville aussi vulnérable qu’elle est confiante, dont le panorama
serré de verre et d’acier cache une entité organique, au souffle chaud.
Capable de se régénérer.

Un port d’arrivée qui devient la demeure de millions d'immigrants et
d’aventuriers, une nouvelle patrie qui ne demande pas de patriotes, ou les
communautés coexistent pour le meilleur et pour le pire. Une ville aux
portes grandes ouvertes et aux besoins insatiables, portée par les pouvoirs
de l'argent et de la culture. Ou dix-huit langues résonnent déja dans les
rues au dix-septiéme siécle. Un entonnoir posé juste au bord de ’Amérique,
ou tous les peuples du monde convergent pour se partager le méme
territoire. Une expérience unique et difficile de la diversité.

Comme on dit avec esprit & Chicago : « New York est une ville
étrangére d’aucun pays connu ». Mais elle est aussi la ville des Etats-Unis
qui traduit le reste du monde pour I'’Amérique, et qui traduit le projet de
I’Amérique pour le reste du monde, sans toujours réussir a expliquer
I’Amérique aux Etats-Unis, malheureusement dirai-je.

Paris et Londres ont déja quelque 1500 ans, lorsque Manhattan nait
d’une transaction commerciale. Eh oui, c’est dans I'ceuf. Quatorze mille
acres achetés aux Indiens, sur une ile ou déferle I'’Atlantique a la lisiére du
Nouveau Monde, afin d’établir une colonie qui ne sera rien d’autre qu’une
entreprise hollandaise, rien d’autre qu'un moulin a argent. La vocation
matérialiste de Manhattan s’annonce d’entrée de jeu. Plus on sera dans les
bonnes graces de Dieu, plus on fera fortune. Pour les premiers propriétaires
de ce grand port naturel, tout est la.

La course au succés qui génére une furieuse énergie. Le besoin
grandissant de tétes et surtout de bras, qui impose une politique implicite
de tolérance, si bien qu’'on ne refoule personne. La folie du profit, une
culture commerciale qui prend forme dans le désordre en méme temps
qu’une premiére société multiethnique et multiraciale, voila qui sert de

terreau comme nulle part ailleurs a une démocratie populaire, sans trop
qu’on s’en étonne.



Apres la déclaration d’'Indépendance, une fois New York devenue une
ville américaine, une métropole financiére et industrielle effervescente,
aussi grouillante qu’exubérante, les New Yorkais ont beau comparer leur
jeune ville en plein essor aux grandes cités d’Europe et d’Asie, il reste
gu’elle n’a pas d’histoire. Dans un milieu dynamisant qui regorge d’idées, la
ville commence alors a réfléchir sur elle-méme, a se regarder avec les yeux
de l'imaginaire, a prendre conscience qu’elle doit créer son passé. Se
détachant des modeéles européens, elle est préte a faire son entrée dans la
civilisation, a prendre méme la liberté d’ébaucher son propre mythe.

Washington Irving, alias Dietrich Knickerbocker, 1809. Une histoire
de New York, depuis le commencement du monde jusqu’a la fin de la
dynastie hollandaise. Irving a vingt-six ans. Dans une sorte d’épopée
expansive et moqueuse qui méle le réel au fictif, il donne a la ville son
premier surnom. Gotham [l'irrévérencieuse, Gotham I'extravagante est née,
tout comme son premier best-seller.

A Manhattan, nom d’origine indienne qui pourrait signifier « Tle de
colline » ou « Lieu d’ivresse générale », on continue a affluer de partout,
comme au Moyen-Age on venait respirer l'air libérateur des villes pour se
réinventer. Aprés les Hollandais et les huguenots de langue francaise, apres
les premiers esclaves africains et les premiers Juifs séfarades venus du
Brésil ; aprés les Allemands et leur Little Germany, apres les Irlandais qui
joignent les rangs des plus pauvres et qu’on appellera les « Noirs du XIX®
siecle », I'hnumanité toute particuliere de New York se révele plus
tumultueuse que jamais. L'image de la ville hospitaliere et tolérante, de la
grande passoire de I’Amérique, est démentie par I'’escalade des tensions et
des combats de rue, par la condescendance et la haine qu’inspire chaque
nouvelle vague d’immigrants, dans laquelle on ne voit que des voleurs
d’emplois. Le racisme est inscrit dans la texture de la cité, de méme que
I'inégalité sociale. Et les extrémes se touchent de trop pres.

Walt Whitman est I'un de ceux que New York accueille par dizaines
de milliers. La tache du poéte consiste a « fondre toutes les langues dans la
sienne, écrit-il. Le poéte est I'assembleur.. il voit comment elles
s’assemblent. » La dynamique de la ville I'exalte, sa complexité et sa
multiplicité animée I'’émeuvent. « | am with you... one of a living crowd. » Je
suis avec vous, un homme parmi une foule vivante.

Le vacarme et la confusion, le collage infini de détails surprenants et
de secrets, les encombrements et la saleté, le hasard des juxtapositions, le
tableau mouvant traversé de parcours indifférents, la surenchére de voix
fortes et directes, le fracas d’individualités dissonantes, les silences pleins
comme des grondements dans la poitrine, les bouquets d’odeurs
offensantes, le frottement continuel des races et la beauté bigarrée des
visages, les sursauts d’incivilité et les tendresses impromptues, les
échanges de regards involontaires ou tout passant devient un amant
possible, les incompatibilités dont triomphe le partage d’'un méme quotidien.
New York, alors et déja. Whitman est anxieux d’étreindre ce paysage
humain, d’entrer dans son intimité. Il comprend I'énergie du mélange,
malgré les forces de croissance et d’expansion qui poussent constamment la
ville au bord du chaos, il percoit le multiculturalisme non pas comme une
forme de tribalisme, mais comme la découverte d'une connexion entre



cultures. 1l est le premier a célébrer le pouvoir transformateur de
I'immigration, la puissance de la diversité, la splendeur du choc.

« Vous saurez a peine qui je suis ou ce que je veux dire, mais je
contribuerai néanmoins a votre santé... Cette époque enflammée, déchirée,
dissipée, a besoin d’étre compactée, refaite entiére. »

Moderne avant I’heure, Whitman fait paraitre Leaves of Grass. Ses
poémes aux longs vers libres sont souvent des rues, ou les rencontres se
succedent et ou la réalité se déplie sous les pas. L'écrivain aime le
foisonnement rythmé de la ville. Que faire de tout cela, sinon s’abandonner
a la suite des choses, sinon inventorier et additionner sans chercher a
conclure, sinon établir des listes qui deviennent des métaphores
inattendues. Le poéme prend note d’'une culture du désir et de la curiosité.
Il est une nouvelle facon de marcher. D’'un carrefour & l'autre, il révéle la
charge érotique des contacts furtifs. Il témoigne que la sexualité est une
énergie de cohésion, I'une des forces qui rend la ville aussi grisante que
tonique.

Mais tant d’autres écrivains céderont par la suite, devant les
largesses de New York, a la tentation de lI'inventaire. Je le ferai moi-méme
dans Petites Violences, quelque cent vingt-cing ans plus tard. « Cette ville,
écrivais-je alors, se préte davantage aux énumeérations qu’aux longues
descriptions contemplatives. A moins bien sOr de I'observer a distance, du
centiéeme étage d'un édifice par exemple, sous un soleil pale de la fin du
jour. En rase-mottes, les yeux sollicités de tous les cOtés a la fois [...] il
suffit de comprendre qu’on n’est pas, qu'on ne peut pas étre le point de
convergence de tout ce bruit, de tout ce mouvement, pour que la ville
devienne moins abrutissante », et j'ajouterais aujourd’hui « pour que
I’étourdissement méne au plaisir ». Bien sOr chaque liste laisse a désirer,
contient la suspension forcée de son envolée, doit abdiquer devant le
déferlement d’'un présent surabondant. Mais le sentiment d’insuffisance que
nourrit ainsi I’écriture est vivifiant.

Maintenant comme dans les poémes de Whitman, New York est a
tout moment un concentré d’intentions et d’aspirations disparates, un nceud
lache de perspectives emmeélées, ou la conscience de l'autre et de soi est
exacerbée. A voir la ville survivre a ses troubles sociaux, on se dit que c’est
sans doute l'une de ses contributions a l'avenir du monde. Tumulte qui
s’ordonne sans cesse, New York donne lieu a de nouveaux pactes et a de
nouvelles paroles, a de nouvelles formes. Ne pouvant étre réduite & un
symptéme vivant de notre histoire, pas méme lorsque frappe la catastrophe
un matin de septembre, elle nous oblige a repenser notre rapport rationnel
et émotif au monde, elle est un antidote a la sclérose, elle nous défie de
donner du lest a notre imagination et d’avoir la témérité des artistes,
lorsqu’elle n’encourage pas les destructions dites « créatrices » d'un
capitalisme brutal, que presque rien n’entrave.

A I'heure ou les Latinos dépassent en nombre les Afro-Américains, ou
la population asiatique s’accroit rapidement et ou les croisements refont les
visages des cinq boroughs, ou le creuset s’élargit et s’approfondit,
quarante-trois pour cent des New Yorkais sont nés a I'’étranger, soit autant
qu’au début du vingtieme siécle. Et puis il y a ces autres exilés, ceux qui
viennent d’ailleurs aux Etats-Unis. Dans les quartiers tassés les uns sur les
autres, aux habitants aussi radicalement différents que s’ils n’étaient pas de
la méme espéce écologique, dans les taxis dont les chauffeurs vous
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transportent a Islamabad, a Calcutta ou a Moscou, dans les restaurants



coréens aux doubles menus pour clients occasionnels et initiés, dans les
zones en transition ou I'on consomme des plats chinois kascher ou des
tapas japonais, le cosmopolitisme de la ville semble réaffirmer le pouvoir de
I'individualisme et du libéralisme. Chacun peut s’y transformer soi-méme,
selon l'architecte Robert A. Stern, et ainsi transformer la structure entiére
du monde dans lequel il opére, pour donner vie a sa nouvelle réalité fictive.

A sa facon, c’est peut-étre ce que fait Salman Rushdie & New York, a
«Western rewrite of Bombay » selon lui, une version occidentale de son lieu
d'origine. Lorsqu’il dit étre attiré dans cette ville par une multitude
d’histoires qui lui rappellent la sienne, parce gu’elles ont aussi commencé
ailleurs, il semble succomber a l'une de ses plus grandes séductions.
L’exaltation du récit personnel, la glorification du portrait narratif ou chaque
vie devient un autre condensé de la ville, un rappel de la touchante fragilité
de sa démesure.

The Naked City, 1958-1962. Chaque semaine cette dramatique
policiere, entierement tournée a Manhattan et moins préoccupée de ses
intrigues criminelles que de ses personnages tirés de la faune new-yorkaise,
se termine par le méme mot de la fin. « There are eight million stories in
the Naked City... this has been one of them. » Il y a huit millions d’histoires
dans la Ville nue, c’était 'une d’elles.

Sans cesse consciente de son image, comme dans une campagne de
relations publiques infatigable et bien sentie, la ville se donne mille moyens
de se raconter elle-méme, d’exister comme sujet. Grave ou complaisante,
elle reconnait le pouvoir de I'anecdote, celui des observations délicates ou
perspicaces, elle est une amante qui veut entendre dire a tout instant
pourquoi on est fou d’elle. Méme dans les quotidiens sérieux on s’offre par
tradition le pur plaisir de parler de New York, peut-étre aussi de parler
comme un New Yorkais invétéré, de se jouer des clichés de la ville avec un
ceil sur ses écrivains.

L'attachement de New York a son chceur de voix anonymes ou
réputées, a sa littérature populaire considérée comme un grand art, et a sa
grande littérature considérée comme un plaidoyer pour chacun.

Face a la dureté de la ville, au milieu de la férocité de ses
transactions, sous les assauts savants de ses publicités comme sous la
maitrise d’'une armée d’occupation, au coeur de cette centrale médiatique ou
les vies risquent de se décharner dans la futilité, devant les ratés souvent
tragiques des services sociaux — les familles sans-abris qu'on songe a
héberger sur des barges, les hordes d’enfants pris dans le dédale des foyers
d’accueil ou des tribunaux, les immigrants illégaux vite initiés aux trahisons
de la vie marchande, les artistes qui se gaspillent dans des emplois
intérimaires... dans la conscience d’'un présent trouble ot semble se jouer le
sort de la culture urbaine, on s’accroche a I’lhumanité des récits personnels,
des abrégés de vie qui sont des oasis d’intimité, des miroirs tendres. Tandis
que I'écriture s’accumule autour de zones illettrées, comme dirait Michel
Butor, la ville géneéere a foison des histoires vraies et fictives qui compensent
sa rudesse, qui sont un baume de compassion, de sensibilité et d’esprit, un
gage que nous sommes sur la bonne voie, sinon sur la bonne planéte.

Jamais cela n’est plus évident qu’aprés le 11 septembre 2001.
Soudain, la ville doit rendre compte de milliers d’existences interrompues,
de milliers d’expériences de I'horreur, de deuils incalculables. Au milieu de



I'accablement collectif, la profusion immédiate de récits atteste que ce
moment historique est pour chacun une épreuve personnelle. Ce qui est
arrivé ce matin-la, chair broyée et symbole écroulé, est arrivé a chaque
New Yorkais. Le récit prend une importance palpable et mesurable. Lorsqu'il
fait la petite histoire des disparus, il aide les vivants a traverser I'abstraction
de la mort, a affirmer l'individualité irréductible de chaque victime, mais il
raconte aussi le charnier insensé. Comme dans cette rubrique pleine page
du New York Times, intitulée « Portraits de deuil », qu’'on imprime chaque
jour pendant douze mois et qui réapparait encore de temps a autre. Ces
curieux portraits, esquissés a partir de mini-enquétes journalistiques, se
heurtent & leur facon aux limites du langage, ils exposent ce qui nous
échappe de notre humanité, ils rendent manifeste le mensonge de la
simplicité. Un peu comme le fait la littérature.

Pourtant, a peine retombée la poussiére de débris, spectacle surréel
de chutes grandioses cascadant une seule et derniére fois, on se tourne
vers les poétes et les romanciers. En écho a travers la ville, on fait revivre a
faux les fameux vers de September 1, 1939 de W.H. Auden, évoquant le
jour ou I'Allemagne envahit la Pologne: « L'odeur inqualifiable de la mort
offense la nuit de septembre ». De ces quelques mots, de cette seule image
on tire sans doute le sentiment de n’avoir pas été éjecté hors de I'histoire et
hors de soi, le sentiment de se retrouver dans du connu. Ou du déja vécu.

Dans le vif des émotions, de nombreux artistes perdent
temporairement leurs moyens, croient se découvrir inaptes ou hors de
propos, mal fondés de peindre, de chorégraphier ou d’écrire. Neutralisés
eux aussi par une douleur trop grande pour leur seul corps, atterrés par la
tragédie qu’ils lisent sur tous les visages autour d’eux, ils se demandent
comment ils peuvent se remettre a la tache, poursuivre le roman commencé
ou le tableau ébauché, revenir a leurs propres obsessions. Pour les artistes,
la question de la nécessité et de la pertinence de leur travail se pose
toujours, mais jusque-la le terrorisme n’était qu’'une menace distante pour
I’Amérique, et New York semblait imprenable. La donne ayant changé, ils
doivent revisiter la question dans le tourment et le chaos, en écoutant le
lent dénombrement des morts... Et je soupconne que la guerre actuelle en
Irak les détourne aussi d’eux-mémes, que chaque jour la paralysie couve.

Peu a peu, en retrouvant leur centre et en refaisant leurs forces, les
écrivains réaffirment la valeur de leur poursuite littéraire. Comment se
désintéresserait-on des drames du quotidien par exemple, lorsqu’apres
I'attaque on est saisi par la banalité de I'instant suspendu a jamais, voyage
en ascenseur, tasse de café et journal, premier appel de la journée?
Comment nierait-on le caractére indispensable du poéme, du roman ou de
la piece de théatre, lorsque nous vivons tous en grande partie dans notre
imaginaire, et que nous ne sommes jamais plus prés les uns des autres
qu’en entrant dans une ceuvre d’'imagination? Les théatres de Londres ne
sont-ils pas restés ouverts pendant le Blitz? Certains auteurs invoquent
I'effet curatif de I'art, d’autres I'importance de la littérature qui nous ralentit,
qui nous oblige a regarder en face la complexité du monde, qui donne forme
a ce que nous comprenons a peine, en indiquant la voie d'une certaine
clarté. D’autres encore font appel a la beauté du langage poétique, a sa
VEérité qui peut étre une consolation méme si elle ne justifie rien, méme si le
réconfort offert est difficile. « L’écriture était mon seul refuge, dit John
Updike. Je suis un romancier, c’est ma contribution a I'ordre civil. » Ainsi
chacun retourne a sa passion dans une ville qui a changé a jamais, soit en
déviant de son parcours initial pour intégrer le choc du présent, soit en



poursuivant sur sa lancée préalable, avec le sentiment que le trauma
s'insinuera de toute facon dans I'écriture, que le souvenir du carnage sera
au moins implicite dans toute fiction sur la ville, présent dans la pensée du
texte.

A coté de ces écrivains qui ne peuvent sur le coup que s’arréter,
interdits et dévastés, il y en a d’autres qui se jettent dans I'action a leur
maniére, qui surfent sur la vague de I'actualité sans tarder, en se joignant a
la masse innombrable des voix qui s’élévent, a la foule des pelerins du jour
qui dressent des autels aux morts, qui créent des monuments
commémoratifs spontanés ou improvisent des cérémonies de fortune, dans
les rues et sur le web. Ceux-la cedent a I'urgence de témoigner, de saisir
I'instant brGlant comme ils s’efforceraient de contenir des éclats d’obus, ils
se racontent eux-mémes a travers I'événement, ils cherchent a formuler
leur douleur brute, a toucher le fond de I'empathie. Dans un dur chagrin
d’avant le réve ou dans une mer démotions primales, ils recréent
I'expérience d’une secousse inimaginable, ou la ville parait basculer. Ou le
destin du monde déja cristallise.

L'inadéquation des mots est pénible, mais le besoin crée un torrent.
Tout comme la construction d’'un vaste hommage sans fin sur Internet, tout
comme la prolifération de murales a travers la ville, cette prise de parole en
bloc a quelque chose de poignant. Il reste que les discordances de la culture
new-yorkaise, ses dissensions inhérentes et mémes constitutives sont
gommeées, éteintes dans l'unanimité du moment. Dans une sorte de
romantisme mélé de propagande.

Avant peu, un cahier entier du New York Times offre des
«méditations» d’écrivains sous le titre The Fragile City. Calmement la
réflexion se joint au témoignage.

Mais la littérature et I'art sont plus que cela. Aussi liés qu’ils soient
au théatre des événements, a I'histoire ou a I'’époque, a la civilisation ou ils
naissent, ils les débordent souvent ou les transcendent, dirais-je en
m’inspirant d’André Malraux. C’est sans doute ce que suggeéere Robert Stone
lorsqu’il dit que « les romanciers doivent se méfier de la contemporanéité »,
avis que partage le critique Ben Brantley selon qui les réactions immédiates
des artistes aux grandes crises mondiales « tendent a étre génées par leur
propre actualité ». Les ceuvres a venir, sirement tourmentées encore par
les faits, n’offriront peut-étre pas de consolations douces, comme cette
sculpture d’Eric Fischl d’'une femme culbutant en chute libre (Woman
Tumbling), qui évoque les victimes tombées du haut des tours et qu'on a da
retirer d’'un espace public, aprés un mouvement de protestation. Mais elles
pourront prendre les risques de l'art loin des consensus, fabriquer une
nouvelle mémoire des sensations, fracturer sans ciller 'humeur générale de
ce mois de septembre, transformer I'expérience passée en conscience
incertaine a la lumiére plus ou moins dure du présent, admettre que nos
systémes de référence ont été ébranlés, oser déstabiliser ceux qui souffrent
encore. Elles pourront s’élaborer autour d’'une subjectivité, en s’éloignant de
la chronique ou du cri. En misant sur une beauté que leur langage extraira
parfois de la laideur.

En avril 2003, les écrivains sont de retour au travail depuis
longtemps. La ville est sensible aux moindres sursauts du monde actuel,
plus inquiete que jamais de ses convulsions désastreuses, elle sait qu’elle
est un point de mire, une cible révée du sentiment anti-américain, la plus
spectaculaire sans doute. Puissant engin financier, elle projette sur les



déserts ingrats I'ombre d’une opulence obscéne, mais pour ses habitants
cela reste d’une triste ironie. Vue de l'intérieur des Etats-Unis, la ville de
New York n’est pas représentative de ce pays. Enfant terrible et surdouée,
intellectuelle prodigue ou artiste impatiente, elle est sa béte noire. Et vue
depuis sa propre périphérie, elle est plutét un modéle réduit du monde, qui
se moque des frontiéres bien gardées.

Ces jours-ci d'ailleurs, c’est dans les rues que New York manifeste le
plus bruyamment sa dissidence, tandis que sa littérature continue a ajuster
ses visions du réel, a tenir compte de la collision de lectures du monde que
fut le 11 septembre 2001. La ville demeure une attachante « dirty town »,
comme dans The Sweet Smell of Success, elle ne se détache pas d’elle-
méme et ne se replie pas sur sa gloire et sa grandeur, elle ne cesse pas de
forcer les limites de notre sociabilité. Tout au plus doit-elle travailler un peu
plus fort, s’épuiser un peu plus pour entretenir son sens tout particulier de
la normalité. Et ses artistes, ses écrivains continuent a s’inspirer les uns des
autres, par-dela les cloisons poreuses de leurs disciplines respectives, a étre
ses nerfs sensitifs ou moteurs. Sa créativité ne souffre pas. Car étre New
Yorkais, c’est aussi composer avec des accés de déconstruction, faire
I’'expérience de la facon dont la ville se consume elle-méme. A preuve les
rappeurs qui sont nés des flammes du Bronx.

Dans les poémes et les romans qui explorent New York du dedans, la
ville tend a ouvrir sur le présent du monde, occidental d’abord mais pas
seulement. Dans le contexte d’une culture urbaine qui se mondialise, cela
tient a la fois de la métaphore et du fait littéral. Mais on peut s’attendre a ce
que désormais se profile aussi dans les textes une image étrangere de New
York, celle qu'on se fait d’elle dans d’autres régions du monde, sur une
carte géopolitique soudain aussi présente a I'esprit que le plan du métro.

Par ailleurs, comme les architectes de Ground Zero, les écrivains
savent que New York exige plus que jamais des idées neuves sur notre
humanité, sur l'avenir des villes, sur I'histoire et la mémoire, sur les
atrocités des temps modernes, sur l'optimisme indifférent et I'inégalité
barbare, en affirmant aussi une fois de plus la nécessité de l'art. Et du
poeme.

On dit que certaines villes vous vont au cceur, d’autres a la téte ou a
I’'dme, mais que New York vous entre dans les veines.

Un centre nerveux, qui envoie des secousses au reste du monde.
Une ville & I'imagination tentaculaire. Un intensificateur de cultures. Ou le
présent est si prégnant qu’il semble nier I'histoire, mais ou les sédiments
successifs du passé restent émouvants, ou déja I'avenir défait ce qu'on a
sous les yeux. Une ville ou des écrivains québécois ont sé€journé au fil des
ans, que je vois parfois s’éloigner dans les rues aux cotés de Walt Whitman,
bras dessus bras dessous. Une ville qui vous défie de I'écrire.
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	Dans le vif des émotions, de nombreux artistes perdent temporairement leurs moyens, croient se découvrir inaptes ou hors de propos, mal fondés de peindre, de chorégraphier ou d’écrire. Neutralisés eux aussi par une douleur trop grande pour leur seul corps, atterrés par la tragédie qu’ils lisent sur tous les visages autour d’eux, ils se demandent comment ils peuvent se remettre à la tâche, poursuivre le roman commencé ou le tableau ébauché, revenir à leurs propres obsessions. Pour les artistes, la question de la nécessité et de la pertinence de leur travail se pose toujours, mais jusque-là le terrorisme n’était qu’une menace distante pour l’Amérique, et New York semblait imprenable. La donne ayant changé, ils doivent revisiter la question dans le tourment et le chaos, en écoutant le lent dénombrement des morts... Et je soupçonne que la guerre actuelle en Irak les détourne aussi d’eux-mêmes, que chaque jour la paralysie couve. 
	Peu à peu, en retrouvant leur centre et en refaisant leurs forces, les écrivains réaffirment la valeur de leur poursuite littéraire. Comment se désintéresserait-on des drames du quotidien par exemple, lorsqu’après l’attaque on est saisi par la banalité de l’instant suspendu à jamais, voyage en ascenseur, tasse de café et journal, premier appel de la journée? Comment nierait-on le caractère indispensable du poème, du roman ou de la pièce de théâtre, lorsque nous vivons tous en grande partie dans notre imaginaire, et que nous ne sommes jamais plus près les uns des autres qu’en entrant dans une œuvre d’imagination? Les théâtres de Londres ne sont-ils pas restés ouverts pendant le Blitz? Certains auteurs invoquent l’effet curatif de l’art, d’autres l’importance de la littérature qui nous ralentit, qui nous oblige à regarder en face la complexité du monde, qui donne forme à ce que nous comprenons à peine, en indiquant la voie d’une certaine clarté. D’autres encore font appel à la beauté du langage poétique, à sa vérité qui peut être une consolation même si elle ne justifie rien, même si le réconfort offert est difficile. « L’écriture était mon seul refuge, dit John Updike. Je suis un romancier, c’est ma contribution à l’ordre civil. » Ainsi chacun retourne à sa passion dans une ville qui a changé à jamais, soit en déviant de son parcours initial pour intégrer le choc du présent, soit en poursuivant sur sa lancée préalable, avec le sentiment que le trauma s’insinuera de toute façon dans l’écriture, que le souvenir du carnage sera au moins implicite dans toute fiction sur la ville, présent dans la pensée du texte. 
	À côté de ces écrivains qui ne peuvent sur le coup que s’arrêter, interdits et dévastés, il y en a d’autres qui se jettent dans l’action à leur manière, qui surfent sur la vague de l’actualité sans tarder, en se joignant à la masse innombrable des voix qui s’élèvent, à la foule des pèlerins du jour qui dressent des autels aux morts, qui créent des monuments commémoratifs spontanés ou improvisent des cérémonies de fortune, dans les rues et sur le web. Ceux-là cèdent à l’urgence de témoigner, de saisir l’instant brûlant comme ils s’efforceraient de contenir des éclats d’obus, ils se racontent eux-mêmes à travers l’événement, ils cherchent à formuler leur douleur brute, à toucher le fond de l’empathie. Dans un dur chagrin d’avant le rêve ou dans une mer d’émotions primales, ils recréent l’expérience d’une secousse inimaginable, où la ville paraît basculer. Où le destin du monde déjà cristallise. 
	L’inadéquation des mots est pénible, mais le besoin crée un torrent. Tout comme la construction d’un vaste hommage sans fin sur Internet, tout comme la prolifération de murales à travers la ville, cette prise de parole en bloc a quelque chose de poignant. Il reste que les discordances de la culture new-yorkaise, ses dissensions inhérentes et mêmes constitutives sont gommées, éteintes dans l’unanimité du moment. Dans une sorte de romantisme mêlé de propagande.  
	Avant peu, un cahier entier du New York Times offre des «méditations» d’écrivains sous le titre The Fragile City. Calmement la réflexion se joint au témoignage. 

