Formes
(1983)

Il venait tous les apres-midi. La premiere fois il avait fait tranquillement
le tour en les examinant d’'un air grave et attentif, puis il s’était planté sans se
géner devant l'une d’elles et n’avait pas bougé pendant des heures. Celle qu’il
avait choisie était énorme mais n’en donnait pas moins une impression de
petitesse : on aurait dit qu’elle n'osait pas occuper tout I'espace que réclamait
son corps, et que pour se faire pardonner elle offrait timidement sa sensualité
abondante, peut-étre longtemps négligée. Disproportionnée mais plaisante a
I'ceil, elle avait des hanches que deux hommes n’auraient pu encercler
completement en étirant les bras, des pieds délicats, accrochés on se
demandait comment a de longues jambes massives, et une téte lisse, pas plus
grosse qu’un ananas. Assise, la chair de ses cuisses étalée sur un banc qui
semblait la prolonger, elle avait des seins a peine formés, on aurait cru une
simple ondulation de la peau, et un ventre plat, si tendu qu’il paraissait aspirer
le reste de son corps. Quant aux traits fins de son visage, quant a la rondeur de
son dos et a celle de ses bras qui s’aplatissait le long de ses cotes, formant
ainsi un pli renflé sous les aisselles, ils lui donnaient un air de douce
résignation : on songeait en la voyant a ces femmes trop lourdes qui
s’abandonnent a la fatigue ou a I'ennui comme elles renonceraient a la vie. Il
aurait pu casser sur ses jambes et s’affaisser tout a coup tant il était resté
longtemps immobile devant elle, mais sa persévérance n’avait servi a rien.
Derriére la surface brillante de sa peau il n’avait rien pressenti, ni chaleur
grouillante ni mouvements. Sous le toit partiellement vitré, dans la lumiére du
jour qui soulignait les contours de son corps comme des touches de peinture
blanche sur un tableau, il était resté la, curieux et interdit, incapable de
débrouiller ses émotions ou méme de savoir s’il en éprouvait aucune, jusqu’a ce
qu’on lui intime de partir.

La seconde fois, pour dissimuler et contréler tout a la fois son
empressement, il avait monté lentement I'escalier tournant ; puis il s’était
dirigé a pas vifs vers cette autre qui, a son grand soulagement, était
précisément la ou il se souvenait I'avoir apercue la veille. Accroupie dans le
renfoncement éclairé d’'un mur, elle n’offrait au regard qu’'un dos courbé, plus

blanc que de la chaux émaillée, qui se rétrécissait vers le bas tel un ceuf. Il



n’aurait pas pu la contourner, se glisser dans cet espace resserré sans la fréler
ou se presser contre elle, et de toute facon il n'y avait pas songé. Tout au plus
s’était-il déplacé de quelques centimétres a la fois, et lorsque la lumiére avait
frappé juste, il avait apercu une dénivellation quasi imperceptible, une fente
peu profonde qui descendait doucement puis disparaissait de l'autre coté ;
certains auraient pu en étre attendris mais lui n’avait songé qu’a poser la sa
main, avait dG concentrer son attention pour réprimer ce geste qu’il savait
interdit. Plus haut les épaules semblaient se replier sur une absence de poitrine
ou de visage, se fondre dans la voQte du dos pour en parfaire I'ovale ; elles
enveloppaient ainsi la face cachée du corps, et la faisaient oublier comme une
coquille son contenu humide et mou. Petit a petit les ombres s’étaient
déplacées sous les croisées du toit de méme que sur un papier carrelé, mais
I’'homme était resté confondu : plutdt que d’étre pénétrant son regard n’avait
été gu’insistant, ne s’était posé sur ce dos que pour ricocher, patiner ou se
perdre aussitdt. Lorsqu’on était venu lui dire que c’était tout pour ce jour-la, il
était si hébété et engourdi, si fermement rivé au sol qu’il aurait pu s’éloigner en
oubliant derriére lui ses pieds, ses souliers.

Un autre apres-midi il avait passé des heures a tourner, dans la cour
intérieure, autour d’'une immense pierre plate ; sur cette pierre était allongé en
arc de cercle un corps si compact et dense que ses membres s’en détachaient a
peine. C’était une masse couleur sable dont les lignes ondoyaient presque
insensiblement, la téte s’y réduisant a une légére saillie et le ventre a une faible
dépression. Sous tous les angles, de tous les points de vue qu’il avait adoptés
successivement a la maniére d’un arpenteur, il avait eu du mal a distinguer un
sein d’'une épaule, a déméler une jambe de l'autre, comme s’il y avait regardé
de trop pres. S’épuisant a tourner et a tourner encore, il avait fini par croire
que c’était peine perdue, que ce qu’il attendait ne se produirait pas. Et quand
on lui avait demandé de quitter les lieux avec tous les ménagements que sa
condition semblait requérir, il était déja si étourdi que ses yeux n’arrétaient pas
de basculer dans leur orbite pour fuir ce qui flottait ou pirouettait absurdement
au dehors.

Il avait fallu qu’il soit particulierement perdu ou désespéré pour un jour
se retrouver, sans méme y penser, devant celle qui était ronde comme une
boule, si ronde qu’il ne lui avait jamais reconnu une forme humaine. Il I'avait

évitée jusque-la, allant droit devant lui ou ne lui jetant a I'occasion qu’un ceil



embarrassé, mais voila qu’il s’était arrété et que plus rien ne l'aurait fait
bouger : il s’entétait dans son désespoir et y trouvait méme un plaisir étrange,
mi-résignation, mi-sarcasme. Toujours cette rondeur Ilui avait semblé
effrayante, insupportablement suffisante et pleine. Au bout de quelque temps il
avait levé les yeux sur elle avec infiniment de précaution, mais au lieu de les
sentir déraper il avait éprouvé une sorte d’apaisement. Il voulait tendre la main
pour la toucher et se demandait si elle n’allait pas rouler a la moindre pression,
lui échapper comme une rondelle de savon glissant entre les doigts, lorsqu’il
avait percu un frémissement, oui, elle avait frémi, sa peau lisse et bombée et
ronde, parfaitement ronde, avait frémi, il avait bien vu, la, cette secousse
délicate de petit rire, la ce plissement, ces rides concentriques, ce renflement
inespéré comme le premier souffle d’'une noyée, la, elle avait frémi. Alors il
avait frémi lui aussi, et avait eu envie de lancer un grand cri, avait sauté sur
place puis dévalé le grand escalier, en avait avalé les marches a grands traits,
car il lui pressait d’étre seul a sa table pour décrire, comme la main décrit un
cercle, la chaleur et la tendreté de la chair, la fermeté des muscles, I'odeur
humide des chuchotements et I'obsession des parfums, le bouillonnement des
pensées derriere le front et la force ou la mollesse des mouvements, la lumiére
et les voix, et les formes, les formes douces, si douces qu’il pouvait désespérer

a les regarder.
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