Détournements
(1985)

Bien que le mot ait parfois des résonances pathétiques et que ma
vie comme toutes les vies rangées ne connaisse que de petits drames,
il me faut sans doute convenir que ces derniéres années je me suis
donné une existence et une histoire d'expatriée. Frontiéres traversées
dans une voiture surchargée de bagages, mariage a l'étranger, attente
dans les bureaux de l'immigration et permis de travailler, langue
d'adoption qui me résiste toujours un peu et dans laquelle je
m'embourbe, impatiente, excédée, ou que je prends plaisir a parler en
m'étonnant de pouvoir dire, soudain si aisément, les choses
autrement. En toute discrétion mais avec une insistance que moi seule
puis mesurer d'une fois a l'autre, certains me demandent si je songe a
revenir au Québec comme si je devais un jour y reprendre ma place.
Or il y a dans le sentiment d'étre déplacé une excitation et une misére
auxquelles je ne voudrais pas renoncer. D'ailleurs le passé n'a pas tant
de droits, suis-je souvent tentée de déclarer hautement au risque de
choquer, d'ailleurs il a déja trouvé et trouve encore d'autres moyens
de me réclamer.

Dans mon cheminement qu'a précipité le hasard d'une rencontre
et ou les décisions mdries, les réves longtemps caressés ne sont pour
rien (Mais ne suis-je pas toujours trop inquiéte du présent pour réver
I'avenir), le projet d'écrire a coincidé avec celui de partir. Et c'est en
faisant I'expérience quotidienne d'un décentrement que j'ai entrepris, a
I'aveugle d'abord, cette exploration du « je » a laquelle on se livre plus
ou moins délibérément dans le texte fictif de méme qu'on
s'abandonnerait en toute innocence, enthousiasme ou gaieté de cceur
a une folie certaine.

Une fois dans le pays voisin, en plein Manhattan, je me suis mise
a murmurer mes romans au fur et a mesure que je les écrivais dans le
vacarme d'une piéce close, téléphonez-moi vous verrez, je risque
encore maintenant de ne pas vous entendre. Car ce n'est pas comme
on dit dans le silence de ma retraite mais bien dans son tumulte que je
cherche les mots, les images et que je me prends chaque jour a
dévider ma voix, discretement, que je sois seule ou pas. Levant le
front, quittant ma table puis mon appartement aux murs pressés de
bruits, aux fenétres secouées par le tremblement des rames de métro
comme si I'édifice était précairement assis sur une structure creuse,
un réseau de tunnels friables, il m'arrivait au début de me trouver
brutalement tirée hors de moi-méme, tous sens éclatés aurait-on dit.
Sollicitée par les signes d'une culture tantét familiere, tantét
absolument inassimilable, j'étais désespérée ou irritée, horrifiée ou
amusée par les exceés de réel qui agitent et colorent le tableau
ameéricain mais surtout et différemment le tableau new-yorkais, qui
I'’émeuvent comme Gide dit qu'un tableau est un espace a émouvoir,
je faisais I'expérience d'une fascination. A la concentration de pensée
qu'exigeait I'écriture, téte penchée, mains sur le clavier, thé refroidi, a
I'introspection et a [Il'analyse minutieuses succédaient en fait
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d'incroyables distractions, comme autant de rapts ou d'enléevements,
de détournements du moi.

Mais tandis que le saisissement devenait dans ma vie un état de
chaque instant, éprouvé comme une suspension de l'action en méme
temps qu'une dilatation, une expansion de I'étre, j'apprenais, je
découvrais peut-étre aussi dans mon écriture le pouvoir de I'écart, de
I'interruption et de la nécessaire diversion.

Sans doute était-ce la ce que tentait d'indiquer I'exergue a mon
deuxieme roman, Petites Violences, ou je mettais en avant que
« L'essentiel, c'est aussi ce qui se passe a c6té comme en dehors ».

Mon attention sans cesse forcée vers |'extérieur de sorte que le
repliement, la tranquille reconnaissance de soi comme entité lisse et
compacte devenait de difficile, impossible, je résistais en écrivant a
enclore le sujet de la fiction, a brider ce qui se donnerait au lecteur
pour sa conscience, a fermer le récit sur ce qui lui était excentrique et
qui menacait sa cohérence, je faisais de la distraction un procédé
narratif, je commencais a soupconner les bonheurs de la digression.

C'est comme pour cet homme. C'est comme pour cet homme que
dans un carnet j'avais appelé le « Fou sensuel du métro ».

Jusqu'a aujourd'hui il était susceptible d'apparaitre dans
n'importe laquelle de mes fictions ou son personnage aurait pu étre
jugé accessoire (une complaisance de l'auteur assurément). Or en tant
qu'il aurait été percu au cours de I'histoire par le sujet du récit, en tant
qu'il serait entré dans le champ de sa conscience, il aurait pu
représenter l'effet sur lui de l'excédentaire ou de I'accidentel et
participer ainsi de la texture méme du discours littéraire, qui au mieux
trouve son centre en s'égarant.

Il était resté debout malgré les places vides qui s'alignaient de
chaque c6té du wagon. Ses jambes fléchissant par a-coups comme sur
les crétes de petites vagues, il appuyait tout juste la mollesse de son
corps a un de ces poteaux métalliques qui se dressent isolés du
plancher au plafond et cela suffisait heureusement a le retenir, a
I'empécher de perdre pied. Il était un peu gras, c'est-a-dire sans nerfs
ni muscles, d'un blanc moelleux qui promettait de s'affaisser, sa chair
comme une pate fraiche et lourde, sa peau reluisante de sueur et pour
cause, tant d'agitation en lui tant de demandes, et sa main voyageuse
qui rapidement glissait de sa bouche a son sexe dans un va-et-vient
insistant, retroussait ou tirait vers le bas ses vétements, s'empétrant
dans leurs plis, voletait sur son visage puis rabattait sur son menton
une levre mouillée, longeait la ligne de son cou et dévalait son torse,
se retournait enfin sur elle-méme pour explorer mine de rien la
rondeur de son ventre et fréler dans un mouvement d'aile, paume
ouverte, la fourche de son pantalon déformé ou flottait librement son
sexe, tant de sensations ardemment désirées tant de besoins, et sa
main qui remontait, touchait sa bouche sans s'y arréter puis s'attardait
sur sa téte, farfouillant dans la minceur de ses cheveux et emmélant
des batonnets d'un blond huileux, tortillant des méches ou les étirant,
et ses yeux qui ne se fixaient sur rien, qui détalaient de coté et d'autre
comme des poissons si vifs qu'en se dispersant ils n'auraient pas agité
I'eau la plus calme, et qui cependant revenaient toujours au méme
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point, revenaient effleurer cette personne qui I'observait, qui
contrairement aux autres passagers ne feignait pas de l'ignorer, mais
qui se rendant compte qu'elle avait soulevé en lui trop d'intérét se
sentait bientbét saisie d'une crainte confuse et irraisonnée, menacée
par ce corps ainsi détraqué, ainsi affolé, par ce déversement de gestes
incontrolés, de désirs qui normalement auraient été enveloppés dans
I'attitude neutre, impassible du figurant des transports en commun,
car le détail sans importance, le fait contingent en ce moment seul
I'atteignait, car il la marquait davantage que I'événement qu'elle se
savait en train de vivre, elle qu'on attendait et qui un moment plus tét
s'était vue déja tomber a la renverse sur un lit en riant.

Oui, c'est exactement comme pour cet homme.

D'une part le développement subjectif du texte de fiction,
I'histoire n'existant pour ainsi dire pas en dehors de la conscience des
personnages ou alors, comme dans ce troisieme roman auquel je
travaille actuellement, Amandes et melon, les personnages eux-
mémes devenant ['histoire. D'autre part la digression, l'arrét du flot
narratif et ses moments d'absorption, de concentration sur le monde
objectif ou sur l'autre du récit, qui étant vu de I'extérieur n'existe
parfois que par sa posture, sa facon d'étre la c'est-a-dire d'occuper le
détail d'une description, moments d'apparente distraction ou dans
I'espace ouvert d'un instant, dans la verticalité d'une sensation la
conscience d'un sujet se déploie, et avec elle le réel fictif.

Ainsi dans une littérature de la vie personnelle, plus difficilement
praticable a I'époque de la mobilisation nationaliste, une littérature se
conformant a cette longue tradition romanesque ou l'individu ne peut
triompher sans que triomphent aussi ses incertitudes, je me prenais a
commenter les choses intimes, les petits faits qui souvent sont vécus
avec la méme intensité d'émotion que les grands bouleversements ou
plutét je m'y appliquais, consciente du privilege de pouvoir dire
« l'inessentiel ». Car toujours en de¢a du vrai et du faux, celui-ci
témoignait que les limites du sujet sont indécises en les déplacant
incessamment, en brouillant les distinctions entre ce qui constitue ou
non un événement, entre ce qui atteint la conscience ou l'esquive,
prend un sens ou dérisoirement, désespérément n'en prend pas. De
surcroit il permettait de célébrer la matérialité de I'existence,
d'attester la connaissance qu'en ont tant le corps que la pensée, en
reportant la réflexion au centre de la sensation. Bref il contribuait a
désamorcer les visions idéalistes ou morales de I'individu.

Or je n'allais pas tarder a me convaincre que la littérature est un
dire de l'inessentiel, n'en ai de fait jamais été aussi convaincue qu'en
écrivant Amandes et melon. Songeant aux langages de l'autorité, du
flagrant et de l'effet choc, j'avancerais méme que c'est ce qui nous la
rend historiguement et socialement nécessaire. N'est-elle pas un des
rares discours, sinon le seul, qui se nie lorsqu'il cede a la séduction et
au pouvoir des généralités, lorsqu'il s'attaque sans détour aux
questions dites fondamentales ou qu'a force d'assurance et de
conviction il perd le sens de la fragilité humaine ?

De la a prétendre que dans nos sociétés modernes le texte de
fiction fonctionne au mieux comme le récit d'un ou de plusieurs
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« moi » mineurs, il pourrait n'y avoir qu'un pas. Que je franchirais
volontiers. J'entends par « moi » mineurs, des personnages qui
d'abord ne représentent rien ni personne, qui dans la littéralité du
texte ne sont pas les supports interchangeables de quelque
signification allégorique, méme s'ils n'interdisent pas entiérement
pareille lecture. Sous investigation dans le texte narratif ou tout
simplement (j'aurais envie de dire « compassionnément ») sous
observation, ils ne sont ni des modeles ni des porteurs d'évidences et
paraissent le plus souvent hors centre, c'est-a-dire en deca ou a coté
d'eux-mémes comme on dit « étre a coté de la question ».

Or les effets sur moi du décentrement, de la vie a New York,
allaient se faire sentir également dans mon rapport au langage, dans
cette part de I'expérience quotidienne et intime qu'informent les mots,
mais pas seulement celle-la.

Dans un supermarché relativement exigu et encombré, derriére
des empilages de cartons qu'on se prépare a défaire, une noire grande
et maigre, dont le dos arrondi entraine dans un arc presque parfait le
reste de son corps, se cache pour boire une canette de Coke avant de
passer a la caisse. Dans la rue une femme vieille, les joues mal
fardées et trop rouges de celles qui n'y voient plus rien, tient en laisse
huit chiens minuscules et les suit docilement en marchant a I'oblique,
comme si c'étaient eux qui la faisaient ainsi pencher en avant,
menacgant dangereusement son équilibre.

Je les apercois. Je ne suis pas de cette culture. Pas de cet
endroit. Je me retourne. Ce que l'une et I'autre inconnues ont pour Moi
de surprenant, d'affligeant ou de plaisamment ridicule, je n'en
rougirais pas comme on rougit parfois bétement des siens mais plutét
comme on découvre en l'‘autre sa propre indigence, déchéance
physique, ou inoffensive excentricité.

Je suis aux Etats-Unis mais autant que je sache je pourrais étre
en Inde (et pourrais bien y finir mes jours). Car il me semble que ce
regard de I'étranger, qui éveille toujours un peu douloureusement a ce
qu'il y a d’humain, je ne laisserai pas a New York de le promener sur
les étres et les choses. Car il me semble que lorsque ces derniéres
années mon écriture de fiction est passée de la premiére personne a la
troisieme, ce regard s'y est en quelque maniére glissé.

Il n'y a pas toutefois que le point de vue de la narration et donc
celui de la description, du commentaire qui apparemment ait changé.
Les mots eux-mémes, aurait-on dit, se mettaient a bouger, parce que
d'une part le francais devenait pour moi presque exclusivement une
langue écrite, parce que d'autre part la pratique journaliére de I'anglais
m'obligeait a me défaire de mes habitudes et a me défier de mes
intuitions linguistiques les plus sdres.

Dans l'isolement je trouvais au francais un rythme différent, celui
que marquait ma voix (et quel autre !) lorsque je me relisais tout bas
jusqu'a ne plus entendre que les hauts et les creux de la phrase ; je
me risquais a déloger, supprimer ces virgules qui hachaient le souffle
du texte oral, toujours oral d'abord et que les réviseurs, les
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correcteurs professionnels plus tard remettraient scrupuleusement la
ou la grammaire le voulait ; et j'attachais méme aux sons un nouvel
accent, comme si en marmottant ceux qui allaient étre enfermés dans
la ligne écrite, j'en avais lissé invariablement la courbe.

De moins en moins génée par l'écart entre langue écrite et
langue parlée, tellement considérable dans le milieu et a I'époque ou
j'ai grandi, mais toujours un peu freinée par les incertitudes que m'a
Iéguées le parler de mon enfance en prenant rapidement si rapidement
il me semble un caractére désuet, suranné, je commencais a me
permettre des audaces oh bien tranquilles, c'est-a-dire qui ne
voulaient surtout pas faire éclater la prose. Ainsi j'étais tentée de
forcer, d'étirer juste un peu, un peu plus la signification des mots, de
restaurer les sens perdus qu'en toutes lettres ils continuent d'énoncer,
de juxtaposer librement les expressions familiéres a celles que I'on dit
rares ou littéraires... et pourquoi l'air ne pouvait-il pas encore
aujourd'hui se rembrunir ?... et si je voulais moi parler des incuriosités
d'un personnage, dire que sa femme et lui se volaient dans les
plumes ?... Ecrivant en francais et parlant presque toujours en anglais,
je cessais de me méfier de la langue écrite puisqu'en définitive il ne
me restait qu'elle, de craindre qu'elle produisit un effet emprunté qui
me trahirait, et mon origine, et mon histoire, qu'elle parGt générer un
imaginaire factice ou porter en un facheux excédent les intonations,
les échos d'une autre culture. L'enfant du quartier Villeray qui criait
« Jacques, viens icitt ! » tout simplement s'était approprié le code de
I'écrit. Bien sdr il m'arriverait de ne plus trouver mes mots, ni en
francais ni en anglais, mais tirant parti de ces confusions passageéres
j'allais bientdt apercevoir dans I'espace entre les concepts de l'une et
I'autre langues, dans l'inadéquation ou le manque a coincider de leurs
formules, la possibilité de nouvelles images.

Ecrivant & New York devant ma fenétre comme d'autres vivent
au Québec devant leur télévision (a chacun n'est-ce pas son ceil sur les
Etats-Unis), il me semblait parfois que j'avais commencé a éprouver a
I'extréme et de plein gré cette déroute permanente du sujet
francophone en Amérique du Nord, commencé aussi & me reconnaitre
dans sa résistance a l'occasion perplexe ou étonnée, mais en tout cas
obligée. Surtout que la langue de la mére pour moi n'était plus celle du
discours amoureux et que c'est bien connu la vie intime, celle de la
cuisine et de la chambre, est généralement chez les gens déplacés le
dernier retranchement des différences. Les mots tendres et
caressants, les mots pour rire doucement, les querelles surprenantes
mais vite dénouées, les aveux passionnés, les envies de mourir sur le
coup sinon a petit feu s'il vous plait, tout cela se disait, avait lieu en
anglais. Or [I'histoire amoureuse étant a sa maniére une fiction,
supportée par les mots, et l'écriture se jouant dans cet espace ou
comme dans les rapports amoureux l'autre et le « je », le lecteur et
I'écrivain sont tour a tour saisis en croyant saisir, je n'ai pas mis
longtemps a pressentir que mes textes aussi bien que ma vie privée se
développaient a la facon de fictions redoublées, écrites ou vécues deux
fois plutét qu'une.

Et si I'auteur, me disais-je, était un jour incessamment distrait de
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I'une puis de l'autre versions sans plus savoir a quoi aurait pu
ressembler I'originale ?...

Toutefois a supposer que le roman, le texte de fiction comme a
un autre niveau le personnage fictif « trouve au mieux son centre en
s'égarant », en se laissant distraire de lui-méme ou détourner de sa
propre histoire, a supposer qu'il trouve sa raison dans I'exercice discret
ou systématique de I'écart, dans la dérogation a un tracé linéaire qui
n‘enchainerait toujours que le méme au méme, il se pourrait bien que
l'auteur aussi.
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