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Un 31 décembre j’ai vendu mes meubles et résilié mon bail. Quelques 

jours plus tard je retournais à New York dans l’appartement où j’ai écrit le 

Double suspect et où j’habite toujours. J’ignorais alors que j’allais devenir une 

étrangère chez moi, et dans cette ville adoptive.  

On voudrait croire que rien ne changera après notre départ, comme si le 

témoin ayant disparu rien ne pouvait plus arriver, et voilà qu’on ne s’y 

reconnaît plus tout à fait lorsqu’on revient.  

On se demande si le temps aura raison de nos différences, comme si de 

nouvelles fréquentations pouvaient forcer de nouvelles  ressemblances, et voilà 

que tout nous rappelle qu’on est d’ailleurs. 

Dans les cinémas new-yorkais on ne rit pas toujours en même temps 

que les autres, et à Montréal on avoue avec regret qu’on n’a pas encore vu le 

dernier film d’Un Tel. On ne se trouve nulle part en lieu sûr, nulle part 

complètement en terrain de connaissance, on a ses limites sous les yeux et on 

ne comprend ni l’aplomb ni l’arrogance de certains, on détonne ou alors on 

étonne ou on déchante, on ne voit plus pourquoi on suivrait docilement les 

impulsions de ceux qui nous entourent parce que ça n’a plus le don de nous 

rassurer, et bien que toujours convenable, on a de moins en moins le sens des 

convenances. On devient une étrangère et ça nous va, parce que la distance 

permet des rapprochements inattendus, parce que l’écriture elle-même opère 

une distanciation, inscrit une inadéquation de soi-même à soi et aux autres, à 

son histoire ou à la réalité présente, en suggérant elle aussi de nouvelles 

proximités. Quant au sentiment d’insécurité, il n’empêche pas l’écriture mais la 

propulse plutôt, en devient en quelque sorte le motif, comme les incertitudes de 

l’écrivain qui sont la raison de ce qu’il écrit. 

Et loin des milieux littéraires, il semble plus facile de faire taire ce qui 

parlerait volontiers à sa place, ce qui donnerait à penser qu’on est dans le coup 

(et si possible qu’on y est un peu avant les autres). Alors dans ce silence qui 

n’est fait en réalité que de bruits filtrés, de formules suspendues et 

d’admirations momentanément oubliées, se risque un voix qui n’est sûre de 

rien, pas même des affirmations les plus simples. On écrit pour se mettre en 

danger, plaire et déplaire du même coup, fomenter une sédition tranquille (et 
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tout aussi improbable que certaines révolutions…), pratiquer un retournement 

des choses intimes où on est la première visée, traquée dans son propre 

système de défenses. Mais on pourrait écrire un roman comme on signe une 

carte d’adhésion, annoncer ses allégeances avec grand tapage, refuser de se 

mettre en scène (en supposant qu’on puisse ainsi en décider), on finirait 

toujours par n’exposer que soi, n’explorer dans ses retranchements ou ne 

mettre à découvert que sa subjectivité et rien d’autre. Les conformismes de 

toutes sortes ne font jamais que de pauvres écrans, et en littérature la pudeur 

est une position intenable. 

Il se pourrait aussi qu’à l’étranger on se découvre une fidélité 

insoupçonnée, inquiète et attendrie, fidélité surtout aux temps de l’enfance et 

de l’adolescence. Craignant d’oublier comme si la distance avait sur nous le 

même effet que l’âge, on regarde derrière soi et on s’alarme que tout soit déjà 

si flou, en grande partie effacé. On n’a que trente-deux ans, jamais on a tant 

voulu savoir quelle enfant on a été, et quand une partie de notre passé meurt 

en notre absence, on a du mal à se le pardonner. Mais cela ne veut pas dire 

que l’on consente davantage à se raconter, à exposer dans le roman tout cela 

qui est du domaine des faits ou de l’anecdote. 

Certains liront un texte de fiction pour se donner du plaisir et des 

émotions, découvrir des raisons à ce qui apparemment n’en avait pas, trouver 

la confirmation de ce qu’ils pensaient déjà (ne reconnaît-on pas ici nos plus 

belles lectures ?), et certains aussi pour rechercher les causes d’un mal vivre, 

donner cours à l’exaspération ou à l’indignation qu’ils répriment le reste du 

temps, apercevoir en eux le délinquant ou le déviant, l’être faux, désespéré ou 

violent, l’ange et le fou tout à la fois. Et si l’auteur a choisi de représenter 

l’intolérable ou l’indéfini, la lecture ne sera sûrement pas plus aisée que ne l’a 

été l’écriture. Quant au lecteur qui cherche l’autre (ou l’écrivain) dans le récit 

fictif, il peut toujours se dire que l’autre le cherche aussi. D’ailleurs c’est 

précisément dans ce mouvement qu’ils peuvent se rencontrer, et non dans 

l’établissement d’identités quelconques, enfin cernées ou isolées. 

Mais on a beau soutenir que le roman n’a pas pour objet de consigner, 

sauver de l’oubli ou reconstituer les faits, et que contrairement au journal il n’a 

rien ni personne à réhabiliter, on n’en est pas moins forcée d’admettre un jour 

ou l’autre que les liens entre l’écrit et le vécu sont non seulement « probables » 

mais confondants, niés tout autant qu’ils sont repris indéfiniment. Et quand on 
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éprouve en écrivant ce sentiment intime de notre existence que Balzac appelait 

« le plaisir », le passé et l’ailleurs s’installent dans le présent selon un jeu de 

perspectives que la distance actionne et autorise. Alors, alors il importe peu 

que parfois on rie toute seule au cinéma. 

 

    © 1983 Madeleine Monette 
 

Publié dans la revue Québec français, Québec, n° 52, 
décembre 1983, p. 39.  

 


