Autoportrait
(1983)

Un 31 décembre j'ai vendu mes meubles et résilié mon bail. Quelques
jours plus tard je retournais a New York dans I'appartement ou j'ai écrit le
Double suspect et ou j'habite toujours. Jignorais alors que j'allais devenir une
étrangere chez moi, et dans cette ville adoptive.

On voudrait croire que rien ne changera aprés notre départ, comme si le
témoin ayant disparu rien ne pouvait plus arriver, et voila qu'on ne s’y
reconnait plus tout a fait lorsqu’on revient.

On se demande si le temps aura raison de nos différences, comme si de
nouvelles fréquentations pouvaient forcer de nouvelles ressemblances, et voila
que tout nous rappelle qu’on est d’ailleurs.

Dans les cinémas new-yorkais on ne rit pas toujours en méme temps
que les autres, et a Montréal on avoue avec regret qu’'on n’a pas encore vu le
dernier film d’Un Tel. On ne se trouve nulle part en lieu sdr, nulle part
complétement en terrain de connaissance, on a ses limites sous les yeux et on
ne comprend ni I'aplomb ni I'arrogance de certains, on détonne ou alors on
étonne ou on déchante, on ne voit plus pourquoi on suivrait docilement les
impulsions de ceux qui nous entourent parce que ¢a n’'a plus le don de nous
rassurer, et bien que toujours convenable, on a de moins en moins le sens des
convenances. On devient une étrangére et ¢ca nous va, parce que la distance
permet des rapprochements inattendus, parce que I'écriture elle-méme opeére
une distanciation, inscrit une inadéquation de soi-méme a soi et aux autres, a
son histoire ou a la réalité présente, en suggérant elle aussi de nouvelles
proximités. Quant au sentiment d’insécurité, il n'empéche pas I’écriture mais la
propulse plutét, en devient en quelque sorte le motif, comme les incertitudes de
I’écrivain qui sont la raison de ce qu’il écrit.

Et loin des milieux littéraires, il semble plus facile de faire taire ce qui
parlerait volontiers a sa place, ce qui donnerait a penser qu’on est dans le coup
(et si possible qu'on y est un peu avant les autres). Alors dans ce silence qui
n‘est fait en réalité que de bruits filtrés, de formules suspendues et
d’admirations momentanément oubliées, se risque un voix qui n'est sdre de
rien, pas méme des affirmations les plus simples. On écrit pour se mettre en

danger, plaire et déplaire du méme coup, fomenter une sédition tranquille (et



tout aussi improbable que certaines révolutions...), pratiquer un retournement
des choses intimes ou on est la premiére visée, traquée dans son propre
systéeme de défenses. Mais on pourrait écrire un roman comme on signe une
carte d’adhésion, annoncer ses allégeances avec grand tapage, refuser de se
mettre en scéne (en supposant qu’on puisse ainsi en décider), on finirait
toujours par n’exposer que soi, n’explorer dans ses retranchements ou ne
mettre & découvert que sa subjectivité et rien d’autre. Les conformismes de
toutes sortes ne font jamais que de pauvres écrans, et en littérature la pudeur
est une position intenable.

Il se pourrait aussi qu'a I'étranger on se découvre une fidélité
insoupgonnée, inquiete et attendrie, fidélité surtout aux temps de I'enfance et
de l'adolescence. Craignant d’oublier comme si la distance avait sur nous le
méme effet que I'age, on regarde derriere soi et on s’alarme que tout soit déja
si flou, en grande partie effacé. On n’a que trente-deux ans, jamais on a tant
voulu savoir quelle enfant on a été, et quand une partie de notre passé meurt
en notre absence, on a du mal a se le pardonner. Mais cela ne veut pas dire
que I'on consente davantage a se raconter, a exposer dans le roman tout cela
qui est du domaine des faits ou de I'anecdote.

Certains liront un texte de fiction pour se donner du plaisir et des
émotions, découvrir des raisons a ce qui apparemment n’en avait pas, trouver
la confirmation de ce gu’ils pensaient déja (ne reconnait-on pas ici nos plus
belles lectures ?), et certains aussi pour rechercher les causes d’'un mal vivre,
donner cours a l'exaspération ou a l'indignation qu’ils répriment le reste du
temps, apercevoir en eux le délinquant ou le déviant, I'étre faux, désespéré ou
violent, I'ange et le fou tout & la fois. Et si I'auteur a choisi de représenter
I'intolérable ou I'indéfini, la lecture ne sera srement pas plus aisée que ne l'a
été I'écriture. Quant au lecteur qui cherche I'autre (ou I'écrivain) dans le récit
fictif, il peut toujours se dire que l'autre le cherche aussi. D’ailleurs c’est
précisément dans ce mouvement qu’ils peuvent se rencontrer, et non dans
I’établissement d’identités quelconques, enfin cernées ou isolées.

Mais on a beau soutenir que le roman n’a pas pour objet de consigner,
sauver de I'oubli ou reconstituer les faits, et que contrairement au journal il n’a
rien ni personne a réhabiliter, on n’en est pas moins forcée d’admettre un jour
ou l'autre que les liens entre I'écrit et le vécu sont non seulement « probables »

mais confondants, niés tout autant qu’ils sont repris indéfiniment. Et quand on



éprouve en écrivant ce sentiment intime de notre existence que Balzac appelait
« le plaisir », le passé et l'ailleurs s’installent dans le présent selon un jeu de
perspectives que la distance actionne et autorise. Alors, alors il importe peu

que parfois on rie toute seule au cinéma.

© 1983 Madeleine Monette

Publié dans la revue Québec francais, Québec, n° 52,
décembre 1983, p. 39.



